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1. Introduzione e nota metodologica 
   Nel corso degli ultimi 8 anni il Progetto HTH Liguria: Hope this helps 
– Il Sistema Liguria contro la tratta e lo sfruttamento minorile (da ora 
HTH Liguria), oltre a condurre interventi di contrasto all’azione di 
sfruttamento1, ha dedicato parte dei propri sforzi ad un approfondimento 
conoscitivo delle tematiche che via via si sono (e si stanno presentando) 
all’attenzione della rete operativa. Durante gli scorsi anni sono stati così 
redatti diversi Rapporti, frutto di altrettante azioni di ricerca. Nel 2019 si 
è dato alle stampe il Rapporto di Ricerca “Cambi di rotta. La tratta a fini 
di sfruttamento in Liguria tra cambiamenti e continuità2” che rappresenta 
la ricostruzione del quadro ligure del fenomeno. È seguita la ricerca “Lo 
Sfruttamento lavorativo in Liguria Analisi, problematiche, risorse3” che 
approfondiva la connessione tra tratta di persone e contesto del mondo 
del lavoro. Nel 2022 l’analisi è stata centrata sul tema del sesso indoor, 
fenomeno che è cresciuto esponenzialmente dopo il lockdown del 2020 
e che rappresenta ancora oggi una delle frontiere più impegnative 
dell’attività operativa; di questo appunto si occupava la ricerca “La 
nuova frontiera dello sfruttamento sessuale il sex working indoor e lo 
sviluppo del sesso online4” 

Questo Rapporto di ricerca invece vuole recuperare il contesto della 
prostituzione di cui si occupa operativamente l’unità di strada di Genova 
e che ha una caratterizzazione con il Centro Storico di Genova e con 
l’origine delle donne impegnate, l’America Latina. 

La tecnica di ricerca privilegiata in questo progetto è stata 
l’osservazione, grazie a sette uscite con l’Unità di Strada del progetto 
HTH nel periodo tra marzo e luglio del 2025. Durante queste uscite ho 
svolto anche un’intervista, non registrata, a una lavoratrice del sesso 
dominicana. Preziose, come sempre, le competenze delle operatrici del 
progetto. 

Fare osservazione significa uno “scendere in strada e guardarsi 
attorno” (Dal Lago, De Biasi, 2014), inserendosi in modo diretto e per 
un periodo temporale relativamente lungo in un gruppo sociale preso nel 
suo ambiente naturale, instaurando un rapporto di interazione personale 
con i componenti del gruppo, con l’obiettivo di descriverne le azioni e 

 
1 Per approfondimenti:  https://www.regione.liguria.it/homepage-welfare/cosa-cerchi/tratta-sfruttamento-
esseri-umani.html  
2 https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2019-Rapporto-di-Ricerca-Cambi-di-rotta.pdf  
3 https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2021-Rapporto-di-Ricerca-sullo- sfruttamento-
lavorativo.pdf  
4 https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2022-Rapporto-sesso-indoor.pdf  

https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2019-Rapporto-di-Ricerca-Cambi-di-rotta.pdf
https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2019-Rapporto-di-Ricerca-Cambi-di-rotta.pdf
https://www.regione.liguria.it/homepage-welfare/cosa-cerchi/tratta-sfruttamento-esseri-umani.html
https://www.regione.liguria.it/homepage-welfare/cosa-cerchi/tratta-sfruttamento-esseri-umani.html
https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2019-Rapporto-di-Ricerca-Cambi-di-rotta.pdf
https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2021-Rapporto-di-Ricerca-sullo-sfruttamento-lavorativo.pdf
https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2021-Rapporto-di-Ricerca-sullo-sfruttamento-lavorativo.pdf
https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2022-Rapporto-sesso-indoor.pdf
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di comprenderne le motivazioni, mediante un approccio empatico (Stagi, 
2017). L’osservazione è una delle tecniche principali del metodo 
etnografico, che mira a descrivere e comprendere «le strutture sociali, le 
interpretazioni/spiegazioni dei partecipanti, il contesto dell’azione 
(Gobo 2001: 110)».  

L’etnografia è una pratica che prevede la “scesa sul campo” al fine di 
cogliere il dato per scontato, spesso prodotto da una struttura sociale che 
si riproduce nelle pratiche e nei discorsi: per questo motivo 
nell’osservazione è necessario porre “attenzione ai dettagli”, “prendere 
sul serio le banalità” e osservare la quotidianità fatta di riti e pratiche. Le 
pratiche sociali sono costituite da piccole azioni, da cerimoniali 
apparentemente banali e superflui, che (…) rappresentano l’angolatura 
privilegiata per scoprire le convenzioni e quindi le strutture sociali (ivi: 
110- 111). 

Nell’etnografia di grande importanza è l’attenzione al linguaggio – 
verbale e non verbale - e ai discorsi che «riproducono la struttura sociale 
oltre ad aiutarci a comprendere l’azione e (…) non sono quindi 
indipendenti o separati dalle pratiche sociali in cui vengono pronunciati 
(ivi: 113)». I discorsi inoltre: «permettono di risalire alle interpretazioni 
dei partecipanti, cioè alla cornice sociale (framing) formata dai 
significati che essi reciprocamente attribuiscono alle loro azioni (ivi: 
114)». 

Per fare una buona etnografia occorre prendere appunti in modo 
metodico e continuativo; è quindi buona norma scrivere suggestioni, 
promemoria e soprattutto note di campo: il diario di ricerca (Marzano 
2006: 103). Fare etnografia significa registrare fatti, eventi, ma anche 
spunti e idee, e il diario di campo è indispensabile non solo per fissare 
nella memoria avvenimenti e riflessioni altrimenti destinati a scomparire 
o a diventare in poco tempo flebili ricordi, ma anche per rafforzare la 
produzione del significato, per stimolare la formazione degli intrecci 
narrativi e delle trame analitiche del testo finale (ibidem). 

Le note etnografiche sono l’elaborazione degli appunti presi con il 
diario di campo; secondo il metodologo Cardano (2011) esse dovrebbero 
assomigliare alla sceneggiatura di un film che consente perciò di rendere 
visibile, attraverso la ricostruzione meticolosa dei dettagli, la scena 
culturale a cui si è assistito. Nello scrivere le note etnografiche, specie 
quelle osservative, è fondamentale «preservare la variazione linguistica 
(Gobo 2001: 1-2)». Per questo è necessario fare il possibile per non 
ridurre la variabilità linguistica e trascrivere fedelmente le parole usate 
dagli attori e dalle attrici per descrivere, classificare, commentare, 
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giustificare un evento (ibidem). Tuttavia, questo non è sempre possibile, 
specie in un’etnografia in un contesto delicato come quello del mercato 
del sesso. Per trascrivere fedelmente bisognerebbe registrare, cosa che 
non si può fare uscendo con un’unità di strada. Il diario di campo è stato, 
quindi, scritto, dopo le uscite poiché scrivere nei vicoli in presenza delle 
lavoratrici sarebbe stato intrusivo e avrebbe rischiato di compromettere 
il rapporto di fiducia. 

Ugualmente, l’intervista fatta a una delle lavoratrici, che chiameremo 
S., è stata condotta sul suo posto di lavoro (vicoli) in modo informale, 
senza registrazione e senza trascrizione fedele. Così facendo, ho perso 
sicuramente dei passaggi, ma il contesto non avrebbe consentito altro. 

Le riflessioni che seguono prendono spunto dal diario di campo, e le 
note etnografiche si sono arricchite grazie agli stimoli che naturalmente 
nascono nel momento della scrittura. 

Ho altresì arricchito il rapporto non solo facendo riferimento alla 
letteratura, ma anche utilizzando dati provenienti da diverse fonti: 

 la banca dati del comune di Genova; 
 il rapporto periodico del Numero Verde Anti-Tratta (2024); 
 le rilevazioni dell’unità di strada caricate su Sirit; 
 i precedenti rapporti HTH; 
 le note di campo di una ricerca analoga da me svolta, sempre nei vicoli 

del centro storico, uscendo con l’unità di strada nell’autunno del 2004. 
 
Il capitolo seguente invece ricostruisce la presenza di persone 
latinoamericane in Liguria e vuole semplicemente rappresentare lo 
sguardo largo in cui si inserisce l’analisi situata che è rappresentata nei 
successivi capitoli. 
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Il Progetto HTH Liguria: Hope this helps 
Il Sistema Liguria contro la tratta e lo sfruttamento minorile 
 
Il progetto, finanziato con il contributo della Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
Dipartimento per le Pari Opportunità, realizza il Programma unico di emersione, 
assistenza e integrazione sociale a favore degli stranieri e dei cittadini di cui al comma 6 
bis dell’art.18 del decreto legislativo n.286/1998, vittime di tratta e grave sfruttamento. 
Il Programma unico di emersione, assistenza e integrazione sociale è finalizzato ad 
assicurare ai soggetti destinatari le attività di contatto, l’emersione, la tutela e la prima 
assistenza, nonché, in via transitoria, adeguate condizioni di alloggio, vitto e assistenza 
sanitaria e, successivamente, la prosecuzione dell’assistenza e l’integrazione sociale, per 
realizzare. 
L’intervento è localizzato nell’intero ambito territoriale regionale, attraverso le 5 
Conferenze dei Sindaci Asl e il coinvolgimento nell’attuazione delle azioni di Enti gestori 
delle funzioni socio-assistenziali, al fine di strutturare percorsi integrati di inclusione 
sociale a favore delle vittime, evitando di indirizzare le stesse verso misure assistenziali, 
ma focalizzandole sulla promozione dell’autonomia. 
Soggetti attuatori 
• comune di Ventimiglia in rappresentanza della Conferenza dei Sindaci Asl 1 
• comune di Genova in rappresentanza della Conferenza dei Sindaci Asl 3 
• Ats In.Con.Tra.Re che riunisce tutti gli Enti del Terzo Settore operanti in Liguria 

iscritti alla seconda sezione del Registro Nazionale delle associazioni e degli Enti che 
svolgono attività a favore degli immigrati 

• Anci Liguria 
Partner 
• Anci Liguria 
• Liguria Ricerche Spa 

Altri soggetti partner, senza gestione di budget, che partecipano alle attività di rete e 
rappresentano il riferimento istituzionale a livello locale 

• comune di Savona in rappresentanza della Conferenza dei Sindaci Asl 2 
• comune di Chiavari in rappresentanza della Conferenza dei Sindaci Asl 4 
• comune della Spezia in rappresentanza della Conferenza dei Sindaci Asl 5 
 
Obiettivo generale del progetto è il potenziamento del “Sistema Liguria”, ovvero lo 
sviluppo di un modello di governance regionale pubblico-privata, nel rispetto di ruoli e 
competenze di ciascun attore coinvolto. 
 
Completano il progetto alcune azioni trasversali, coordinate da Anci Liguria: percorsi 
formativi rivolti agli operatori della rete e attività di ricerca e analisi finalizzate a 
migliorare la conoscenza e la comprensione del fenomeno. 
Per info:  https://www.regione.liguria.it/homepage-welfare/cosa-cerchi/tratta-
sfruttamento-esseri-umani/progetto-hth-liguria.html  
 

https://www.regione.liguria.it/homepage-welfare/cosa-cerchi/tratta-sfruttamento-esseri-umani/progetto-hth-liguria.html
https://www.regione.liguria.it/homepage-welfare/cosa-cerchi/tratta-sfruttamento-esseri-umani/progetto-hth-liguria.html
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Andrea T. Torre5 
2. L'immigrazione latino-americana in Liguria (1990-
2024). Un breve profilo demografico 
 

    Da molti anni ormai la Liguria è una delle regioni italiane con una 
più altra presenza di cittadine e cittadini stranieri provenienti 
dall'America Latina. In effetti l'incidenza latino-americana sul 
complesso della popolazione straniera ammonta in Liguria al 18,3% 
mentre nel contesto nazionale la loro presenza si attesta al 7,3%. Le 
141.760 persone straniere residenti in regione rappresentano il 10,3% 
della popolazione ligure. Nel 2017 l’incidenza della popolazione latino-
americana era ancora maggiore (21,3%) ma questa leggera contrazione 
è da mettersi in riferimento alle acquisizioni di cittadinanza, dove 
possiamo collocare uno dei mutamenti più interessanti legati alla 
presenza latino-americana. 

Tra le più numerose nazionalità presenti in Liguria, quattro si staccano 
nettamente rispetto alle altre. Si tratta di Albania, Romania, Ecuador e 
Marocco.  Albania e Romania si alternano come nazionalità più 
numerose in tre province mentre per la quarta, quella di Genova, rimane 
ancora preponderante la caratterizzazione legata alla presenza di 
cittadini ecuadoriani (vi risiede l’86% degli ecuadoriani presenti in 
Liguria). I numeri di questi paesi sono, comunque, sostanzialmente 
stabili poiché i nuovi ingressi, per esempio per ricongiungimento, sono 
compensati proprio dall'acquisizione di cittadinanza a cui hanno aderito 
molte persone ecuadoriane ed albanesi.  

 
I dati della presenza latino-americana - soprattutto per Ecuador e Perù 

- evidenziano bene questa dinamica di riduzione legata alla cittadinanza. 
Infatti, se paragoniamo la presenza di cittadini ecuadoriani tra il 2014 e 
il 2024 possiamo notare un evidente calo. Nel 2014 i cittadini 
ecuadoriani in Liguria erano 21.720 mentre alla fine del 2024 erano 
13.588 con una vistosa diminuzione del 37,4%. Discorso diverso 
riguarda i peruviani che sono cresciuti del 7,6% passando da 4.903 a 
5.276, con un incremento modesto che si colloca negli ultimi anni in 
particolare soprattutto in due province (Imperia e Genova).   
 
 

 
5 Direttore Centro Studi Medì. Migrazioni nel Mediterraneo, www.csmedi.com  

http://www.csmedi.com/


9 
 

Tabella 1 – Liguria - Stranieri residenti America Centro Meridionale 
Cittadinanza   Maschi   Femmine   Totale  

 Ecuador      6.240        7.348      13.588  
 Perù      2.225        3.051        5.276  
 Repubblica Dominicana      1.744        2.164        3.908  
 Brasile        442           888        1.330  
 Colombia        396           624        1.020  
 Cuba        246           551          797  
 Venezuela        214           350          564  
 Cile        190           213          403  
 Argentina        159           216          375  
 Bolivia        137           219          356  
 Paraguay          82           200          282  
 El Salvador        106           149          255  
 Messico          37            74          111  
 Uruguay          30            38            68  
 Dominica          19            32            51  
 Honduras          14            24            38  
 Costa Rica            6            17            23  
 Guatemala          11            12            23  
 Nicaragua            4            18            22  
 Panama            5            17            22  
 Haiti            7            12            19  
 Guyana            1              3              4  
 Giamaica            2             -                2  
 Belize            1             -                1  
 Saint Kitts e Nevis            1             -                1  
 TOTALE    12.319      16.220      28.539  

Fonte: Elaborazione Medì su dati ISTAT 

 
Nonostante questo, la Liguria mantiene, come detto, ancora una forte 

caratterizzazione latino-americana. Basti pensare che, pur avendo 
un’incidenza complessiva di popolazione straniera del 2,8% sul totale 
italiano, vi risiedono il 23,8% degli ecuadoriani presenti nell'intero 
paese, il 13,4% dei cittadini dominicani e, pur con numeri assoluti più 
modesti, il 12,3% dei cileni (uno dei gruppi "storici" di immigrati in 
Liguria) e il 10,3% di paraguayani. Complessivamente in Liguria risiede 
il 7,5% di popolazione straniera proveniente dall'America Centro-
meridionale di cui il 5% nella sola provincia di Genova.  

Proviamo ora ad analizzare i dati nelle diverse province, cominciano 
da quella di Savona che è quella con una rilevanza decisamente minore 
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rispetto alla presenza di queste cittadinanze, visto che vi risiede soltanto 
l’8,5% del totale regionale. 

 
Tabella 2 – Savona - Stranieri residenti America Centro Meridionale 
Cittadinanza Maschi Femmine Totale 
 Ecuador              330              447              777  
 Perù              163              231              394  
 Brasile              105              210              315  
 Paraguay                64              164              228  
 Cuba                46              108              154  
 altri              212              361              573  
 Totale              920           1.521           2.441  

Fonte: Elaborazione Medì su dati ISTAT 

 
Nella provincia della Spezia, invece, risiede il 13,8% di persone 

latinoamericane con una particolare e storica connotazione data dalla 
provenienza dalla Repubblica Dominicana, che lungamente è stato il 
gruppo nazionale più rappresentato ed ancora oggi è comunque il 
secondo dietro solo alla Romania. Nell’ultimo decennio è da registrarsi 
una lievissima contrazione da addebitarsi al ricorso alla acquisizione 
della cittadinanza italiana, poiché nel 2014 erano 2.894 i cittadini 
dominicani contro i 2.785 del 2024. Indubbiamente si può considerare 
comunque una migrazione che ha perso la spinta di fine anni ’90 e da 
considerarsi, in prospettiva, in una fase di calo costante. 
 
Tabella 3 – La Spezia - Stranieri residenti America Centro Meridionale 
Cittadinanza Maschi Femmine Totale 
Repubblica Dominicana 1.275 1.510 2.785 
Ecuador 202 284 486 
Colombia 55 93 148 
Brasile 38 102 140 
Cuba 42 95 137 
altri 86 158 244 
Totale 1.698 2.242 3.940 

Fonte: Elaborazione Medì su dati ISTAT 

 
Interessante è lo scenario della provincia di Imperia dove 

recentemente si è avuto un incremento rilevante di immigrazione dal 
Perù. Rispetto al 2014 i residenti dal paese andino sono cresciuti del 
83,2%, passando da 1.009 a 1.849. Ma il dato è ancora più sorprendente 
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se si pensa che ancora nel 2020 il numero era di 1.009. Ciò significa che 
questa crescita è avvenuta nell’ultimo quinquennio. Alcuni elementi che 
emergono dal campo attribuiscono questa crescita anche ad incremento 
sensibile di richieste di protezione internazionale che si sono 
moltiplicate, appunto, negli ultimi anni. 

 
Tabella 4 – Imperia - Stranieri residenti America Centro Meridionale 
Cittadinanza Maschi Femmine Totale 
Perù 787 1.062 1.849 
Ecuador 269 326 595 
Brasile 79 168 247 
Cuba 63 124 187 
Colombia 29 40 69 
Altri 107 212 319 
Totali 1.334 1.932 3.266 

Fonte: Elaborazione Medì su dati ISTAT 

 
La presenza latino-americana a Genova merita un’analisi più 

articolata anche perché la sola l’area metropolitana ospita il 51% degli 
stranieri di provenienza sudamericana residenti in Liguria; la loro 
presenza si sostanzia con il silenzioso approdo delle donne (soprattutto 
ecuadoriane) prime migranti nella prima parte degli anni Novanta 
avendo poi una rilevante visibilità pubblica (e il suo periodo di panico 
morale) con l’approdo della componente maschile intorno al primo 
lustro degli anni 2000.  

 
A partire dai primi anni ’90 le migrazioni ecuadoriane divennero 

rapidamente un tratto peculiare genovese (tabella 5), tale da 
rappresentare uno dei tanti “poli migratori locali” caratterizzanti la 
dinamica migratoria italiana. In questo le reti migratorie hanno giocato 
un ruolo importante; nel contesto genovese si sono accoppiate alle 
dinamiche demografiche “naturali con una popolazione autoctona 
sempre più anziana e un welfare impreparato ad accompagnare e 
sostenere questi mutamenti. L’ingresso delle donne ecuadoriane si 
sviluppò quindi intorno al ruolo di caregiver grazie anche a opportunità 
che la normativa consentiva allora proprio per quel tipo di occupazione6. 
 

 
6 In quella parte di anni ’90 veniva consentita l’assunzione diretta di colf e badanti per cui molte persone 
arrivate con i visti turistici e rimaste in condizione di irregolarità poterono ritornare in patria per essere poi 
“richiamate” regolarmente dai datori di lavoro 
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Tabella 5 – Evoluzione della popolazione straniera a Genova durante gli anni ‘90 

Nazione 1991 1995 1996 1997 1998 1999 
Ecuador 185 419 1.073 1.258 1.419 2.343 
Marocco 813 959 1.264 1.482 1.587 1.820 
Perù 128 447 752 868 1.004 1.169 
Senegal 378 413 558 765 797 963 
Albania n.d. 114 232 366 494 736 
Cina Popolare 78 211 321 375 410 469 
Sri Lanka 128 339 378 439 472 507 
Tunisia 132 221 260 259 286 308 
Cile 193 256 309 312 310 321 
Jugoslavia 242 410 359 348 320 316 
Nigeria n.d. n.d. 83 150 168 219 
India 145 215 207 216 245 264 
Filippine 58 170 191 223 227 246 
Iran 177 239 230 225 223 219 
Romania n.d. 64 68 82 99 150 
Rep. Dominic. 36 138 173 187 179 179 
Colombia n.d. 72 99 116 141 167 
sub totale 2.693 4.687 6.557 7.671 8.381 10.396 
Altri 2.571 3.573 3.660 3.753 3.954 3.984 

TOTALE 5.264 8.260 10.217 11.424 12.335 14.380 
Fonte: Comune di Genova “Annuario Statistico, ed. 1994, 1995, 1996, 1997, 1998” 
e “Andamento della popolazione 1997”, “Notiziario statistico novembre 2000”, 
“Andamento della Popolazione al 31-12-2000”. 

 
A differenza degli immigrati provenienti dalla regione del Maghreb 

che hanno caratterizzato la prima immigrazione a Genova, le migrazioni 
dal Sud-America hanno visto protagonista un modello di insediamento 
femminile, basti pensare che nel 1999 la percentuale di donne tra la 
componente ecuadoriana era del 75% per poi riequilibrarsi, come genere, 
al 65% nel 2003 e 58% nel 2010 grazie all’impatto dei ricongiungimenti, 
cresciuti vorticosamente nel primo decennio a partire dal periodo post 
sanatoria del 2002. 

Le migrazioni dall’Ecuador ebbero una forte accelerazione in quel 
decennio grazie ad una serie di fattori: la devastante crisi economica7 del 

 
7 Nel corso degli anni ’90 l’economia entrò in una fase di profonda stagnazione, nel 1999 si registrò la 
peggiore caduta del PIL e in pochi anni la popolazione attraversò una spirale di impoverimento, il numero 
di poveri triplicò in cinque anni dal 1995 al 2000 sino a superare i 9 milioni, i salari persero potere di 
acquisto al punto che 6 famiglie su 10 non riuscivano più a soddisfare le necessità di base. Il fallimento 
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paese aveva infatti indotto alla “dollarizzazione” e questo fu il culmine 
(2000) di un processo che aveva portato alla perdita di potere di acquisto 
delle famiglie con conseguente impoverimento anche dei ceti medi. Ciò 
causò, tra l’altro una decisa spinta all’emigrazione verso l’estero. La 
relativa facilità di ottenere un visto turistico per l’ingresso in Italia fu una 
concausa di questi arrivi8. Tale tendenza fu poi rafforzata, come detto, 
dalle reti transnazionali che svolsero un forte effetto di richiamo. 
 
La presenza “regolare” ecuadoriana fu agevolata da due sanatorie 
durante gli anni ‘90: il provvedimento di regolarizzazione previsto dal 
decreto-legge n. 489 del 1995 (cosiddetto decreto Dini) e quello previsto 
dal decreto legislativo n. 113 del 1999. Complessivamente vennero 
presentate 500 mila le domande a livello nazionale e poco meno furono 
quelle accolte9; a livello genovese l’Ecuador fu tra le prime nazionalità 
per numero di istanze di regolarizzazione presentate. 

Il terzo importante snodo della crescita latino-americana avvenne in 
concomitanza con la sanatoria connessa all’approvazione del D.lg. 189 
189/2002, conosciuto con il nome di Legge Bossi-Fini. Gli ecuadoriani 
residenti a Genova, come abbiamo visto, erano poco meno di 200 ad 
inizio 1991 per poi crescere sino a 1.449 (+667%) nel 1998 quando 
diventarono la nazionalità straniera maggiormente presente. Come detto, 
l’ulteriore aumento avvenne nel giro di sette anni con una crescita che 
portò la presenza ecuadoriana a 11.657 (+721%) nel corso del 2005.  Le 
regole di ingaggio di quella sanatoria furono incentrate in Liguria sul 
lavoro domestico, la prima tipologia di lavoro a cui ricorsero coloro che 
attivarono questa pratica10. La presenza si concentrò nella provincia di 
Genova dove risiedeva oltre l’86% degli ecuadoriani che vivevano in 
Liguria.   
 
 

 
delle imprese, la caduta dell'occupazione, il peggioramento delle condizioni di lavoro, l'instabilità politica, 
la crescente insicurezza cittadina e il peggioramento della qualità della vita in breve tempo condussero ad 
un esodo migratorio di portata nazionale (Acosta, 2005) 
8 Fino al 1° giugno 2003 i cittadini ecuadoriani potevano entrare in Italia con il solo passaporto, senza 
bisogno del visto; era perciò facile arrivare come turisti con un permesso di 90 giorni e poi fermarsi in Italia 
dopo la scadenza del documento. 
9 Nella sanatoria del 1995 furono accolte 244 mila istanze su 256 mila pervenute a livello nazionale; nella 
sanatoria del 1999 furono 217 mila quelle accolte su 251 mila pervenute. Nella sanatoria del 1999 a Genova 
sono state 1.354 le richieste di regolarizzazione da parte di cittadini ecuadoriani, seguiti a distanza da 
albanesi (707 domande), marocchini (631), senegalesi (422), nigeriani (226), peruviani (151), romeni (150) 
e cinesi (144). 
10 Sul tema vedi D. Erminio, Il lungo percorso dell’immigrazione a Genova; F. Lagomarsino, 
L’immigrazione femminile lo specchio di una città? in A. T. Torre (a cura di), Quarant’anni dopo. Genova 
e l’immigrazione straniera, cit. 
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Tabella 6 – Residenti ecuadoriani a Genova 
 maschi femmine totale 

2002 1.427 2.471 3.898 
2003 1.754 2.987 4.741 
2004 2.266 3.788 6.054 
2005 3.393 5.058 8.451 
2006 3.931 5.769 9.700 
2007 4.417 6.443 10.860 
2008 4.890 7.000 11.890 
2009 5.765 8.152 13.917 
2010 6.388 8.889 15.277 
2011 6.997 9.809 16.806 
2012 7.651 10.605 18.256 

 maschi femmine totale 
2013 7.915 10.904 18.819 
2014 7.935 10.813 18.748 
2015 7.473 10.368 17.841 
2016 7.137 9.643 16.780 
2017 6.762 8.819 15.581 
2018 6.376 8.251 14.627 
2019 6.285 8.110 14.395 
2020 6.074 7.645 13.719 
2021 6.365 7.842 14.207 
2022 5.773 6.976 12.749 
2023 5.628 6.722 12.350 

Fonte: elaborazione Medì su dati Demo Istat 

 
Venendo a periodi più recenti, l’apice della presenza dal paese latino-

americano si ha a cavallo tra il 2013 e 2014 per poi iniziare a calare negli 
anni successivi in modo sensibile. I residenti ecuadoriani in provincia di 
Genova passano infatti dagli 18.819 del 2013 a 12.350 nel 2023, 
registrando quindi un calo percentuale del 34,4%. Ma la riduzione di un 
terzo della componente ecuadoriana è senz’altro da mettersi in relazione 
con un altro fenomeno cresciuto nello stesso periodo: l’aumento delle 
acquisizioni di cittadinanza italiana.  

 
Come si evince dalla tabella 3, infatti, nello stesso periodo di registra, 

in provincia di Genova un massiccio fenomeno di italianizzazioni che 
tocca 29.877 persone. I dati parziali della Tabella 4, poi, rivelano come 
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sia rilevante questo fenomeno proprio tra gli ecuadoriani, proprio nel 
Comune di Genova. 
 

Tabella 7 - Liguria - Acquisizioni di cittadinanza per province. Serie storica (2006-2023) 
Province 2006 2007 2008 2009 2010 2011 

Imperia 152   170  220 230 244 226 
Savona       176       201  353 512 415 336 
Genova       561      670  987 1.005 982 782 
La Spezia     104        141  96 156 205 194 
Liguria 993 1.182 1.656 1.903 1.846 1.538 
Italia    35.766  38.466 53.696 59.369 65.932 56.147 

 
Province 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 
Imperia 253 308 510 865 669 656 549 
Savona 338 433 694 1.032 1.136 826 642 
Genova 831 1.090 1.633 3.464 3.291 2.111 1.765 
La Spezia 217 249 423 653 444 351 415 
Liguria 1.639 2.080 3.260 6.014 5.540 3.944 3.371 
Italia 65.383 100.712 129.887 178.035 201.591 146.605 112.523 

 
Province 2019 2020 2021 2022 2023 Totale 
Imperia 611    550               650           1.094               980  8.937 
Savona 909       548               925           1.912           1.696  13.084 
Genova 2.679      2.236           3.147           3.935           4.526  35.695 
La Spezia 547      406               401           1.191           1.512  7.705 
Liguria 4.746      3.740           5.123           8.132           8.714  65.421 
Italia 127.001 131.803    121.457     213.716     199.995  2.038.084 
Fonte: Elaborazione Medì su dati Demo Istat e IDOS 

 
L’incidenza delle persone ecuadoriane neo-italiane si evidenzia bene 

guardando i dati del Comune di Genova relativi a questo procedimento. 
Se si analizza il periodo compreso tra il 2015 e il 2021, infatti, si può 
osservare come l’acquisizione di cittadinanza da parte di cittadini di 
precedente cittadinanza ecuadoriana ha interessato 5.243 persone, pari al 
35,9% del totale delle cittadinanze acquisite.  

 
Non casualmente questo processo diventa rilevante a metà degli anni 

’10; ciò, infatti, coincide con un decennio trascorso dal “grande arrivo” 
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di cui si è detto in occasione del post sanatoria del 2002. Proprio intorno 
alla metà degli anni ’10 quindi i cittadini ecuadoriani raggiungono i 
requisiti richiesti per ottenere la cittadinanza per residenza che è 
possibile, appunto, dopo un decennio di permanenza regolare 
consecutiva in Italia. 
 
Tabella 8 – Acquisizioni di cittadinanza nel Comune di Genova (2015-2021) 

Anno  
Cittadinanze 

italiane 

da 
cittadini 
Ecuador 

da 
cittadini 

Perù 
2015 2.877 806  300 
2016 2.521 1.054  167 
2017 1.685 657  74 
2018 1.526 430  93 
2019 1.926 755  96 
2020 1.626  636  67 
2021 2.460  905  92 

Totale  14.621  5.243  889 
Fonte: Elaborazioni Medì su dati Comune di Genova 
 

Complessivamente, quindi, in Liguria mantiene ancora questa 
caratterizzazione “latina” poiché, come detto, all’inizio di questo 
contributo vi risiede il 7,5% di popolazione straniera proveniente da quel 
sub-continente in Italia, di cui il 4,9% nella sola provincia di Genova. 
Questa caratterizzazione riguarda anche la componente peruviana che 
tocca in Liguria il 5% del totale nazionale, nonché il 13,1 dei cittadini 
dominicani e, pur con numeri assoluti più modesti, l’11,8% dei cileni 
(uno dei gruppi "storici" di immigrati in Liguria). 
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Emanuela Abbatecola11 
3. Il profilo delle migrazioni latino-americane. Un focus 
sul centro storico 

La composizione nazionale dei mercati del sesso, così come di tutti i 
mercati del lavoro, non può prescindere dal contesto e dalle specificità 
dei profili migratori locali.  

Come abbiamo visto, la Liguria si caratterizza, rispetto ad altre 
regioni, per un’importante incidenza di popolazione proveniente 
dall’America Latina, con una presenza significativa di persone di origine 
ecuadoriana a Genova e provincia. 

Proviamo ora a guardare cosa succede nel centro storico genovese, 
nostro campo privilegiato di indagine. 

Un primo dato che colpisce è che delle 5425 persone che risultano 
residenti in centro storico nel dicembre del 2023, la popolazione 
maschile appare quasi tre volte più grande di quella femminile, con uno 
scarto percentuale di ben 29 punti (64,5% vs. 35,55%). 

   
Fig. 1 - popolazione residente in centro storico per genere 

 
 Fonte: Rielaborazione Medì su Dati Comune Di Genova – 31 Dic. 2023 
 

Un limite grosso di questi dati istituzionali è che sono raccolti secondo 
una modalità rigidamente binaria (uomini/donne), impedendo così 
qualsivoglia analisi sulla presenza di persone transessuali e transgender. 
Viceversa, una rilevazione attenta alle diverse sfumature delle identità di 

 
11 Emanuela Abbatecola insegna sociologia del lavoro presso l’Università degli studi di Genova. 
Dirige la rivista “About Gender” 
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genere sarebbe necessaria nella valutazione di politiche 
socioeconomiche-assistenziali rivolte alla popolazione residente. 

Spostando l’attenzione sull’origine delle sole residenti in centro 
storico provenienti da un paese straniero (v.a. 1927), il 16% (v.a. 309) è 
costituito da donne provenienti dall’America Latina, percentuale, 
quest’ultima, calcolata sul totale delle donne di origine straniera 
residenti nell’area genovese rappresentante il campo della nostra ultima 
ricerca (HTH4). Di queste, quasi la metà è originaria dell’Ecuador 
(46%). Seguono, a distanza, le peruviane (14,8%), le colombiane (9,4%) 
e, infine, le dominicane (6,5%) 

 
  Fig. 2 - Residenti latino-americane per nazionalità 

 
 Fonte: Rielaborazione Medì su Dati Comune Di Genova – 31 Dic. 2023 

 
 
Analizzando i dati disaggregati per zona, all’interno sempre del centro 

storico, vediamo che le donne di origine latino-americana ufficialmente 
residenti si concentrano prevalentemente tra il Sestiere Molo (38,8%) e 
Pre (37,9%), con una concentrazione inferiore nella zona della 
Maddalena (23,3%). In quest’ultima zona l’incidenza delle colombiane 
è quasi pari a quelle delle più numerose ecuadoriane (26,6% vs. 29%), 
staccando di misura dominicane e peruviane. 
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Fig. 3 - Nazionalità residenti latino-americane per zona centro storico 

 
Fonte: Rielaborazione Medì su Dati Comune Di Genova – 31 Dic. 2023 

 
Queste prime riflessioni ci consentono di andare oltre il dato per 

scontato. Camminando per i vicoli del centro storico e parlando con le 
sex workers si ha la sensazione di un quartiere prevalentemente abitato 
da colombiane e dominicane, come avremo meglio di vedere in seguito, 
mentre la popolazione femminile ecuadoriana scompare allo sguardo. In 
realtà, esiste una differenza sostanziale tra chi vive nei vicoli, in netta 
maggioranza ecuadoriane, e chi vi lavora, soprattutto colombiane e, con 
un certo distacco, dominicane, le quali risiedono, perlopiù, in altre zone 
della città soprattutto quando hanno figlie/i in Italia. 

Se il dato percentuale ci consente di fare un raffronto tra popolazioni 
numericamente differenti, il dato in valore assoluto è, in questo caso, 
ancora più eloquente.  

 
Come ci mostra la tabella sottostante (tab. 4), le donne di origine 

colombiana ufficialmente residenti in centro storico sono solo 29, di cui 
17 solo alla Maddalena, mentre le donne di origine dominicana risultano 
essere 20, di cui 11 nel Sestriere-Molo. 
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Tab. 9 - Donne Residenti per zona (v.a.) 
 Prè Madd

alena 
S. 
Mol
o 

Totale 

Ecuador 66 21 55 142 
Colombia 7 17 5 29 
Dominica 3 6 11 20 
Perù 17 10 19 46 
Atro 24 18 30 72 
Totale 117 72 120 120 

Fonte: Rielaborazione Medì su Dati Comune Di Genova – 31 Dic. 2023 

 
Si tratta, dunque, di numeri molto contenuti. Del resto, il dato non 

sorprende. Il lavoro sessuale, quando esercitato da donne, è ancora fonte 
di una grave forma di stigmatizzazione. La cultura patriarcale che 
permea le nostre società occidentali continua a usare lo strumento del 
contenimento della sessualità femminile come forma di dominazione e 
di controllo sulle donne, al punto che la reputazione sessuale diventa il 
metro di giudizio per attribuire loro la cittadinanza simbolica (donne per 
bene vs. donne per male; Maria vs. Maddalena). Ciò spiega la larga 
diffusione, anche in età precoce, dell’uso dello slut shaming (cfr. Virgili, 
2015) per denigrare una ragazzina o una donna, nonché il senso di 
vergogna provato e/o la paura del giudizio di chi esercita la professione. 
Da notare che lo stigma e la vergona non colpiscono allo stesso modo 
chi compra i servizi sessuali – denominato in modo neutro “cliente” – 
ma nemmeno chi sfrutta le sex worker o, addirittura, chi violenta 
(Abbatecola, 2006 e 2018). Inoltre, è sempre la cultura patriarcale a 
restringere le opzioni di scelte delle donne migranti nei nostri paesi, le 
quali sono prevalentemente orientate dal mercato e dai nostri stereotipi 
verso professioni quali Nannies, Maids and Sex Workers, per citare il 
sottotitolo di un celeberrimo libro di Barbara Ehrenreich and Arlie 
Russel Hochschild del 2003 impropriamente tradotto nel 2004, con un 
“pudore” censorio tutto italiano, Tate, colf e badanti. 
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4. Riflessioni teoriche sul lavoro sessuale migrante 
Tradizionalmente, il dibattito pubblico, mediatico e politico tende a 

trattare il tema del lavoro sessuale – più spesso definito come 
prostituzione – prevalentemente in termini di ordine pubblico e decoro. 
Ciò oscura il fatto che le caratteristiche dei mercati del sesso sono 
definite da dimensioni socio-economiche-culturali riconducibili ai 
cosiddetti  Regimi Intersezionali di Precarietà -RIP- (Abbatecola, 
Filippi, 2025), vale a dire all’intersezione tra: i regimi razzisti di gestione 
dei confini, i regimi di precarietà dei mercati del lavoro dei paesi di 
origine e di destinazione (quali opportunità concrete di lavoro?), i 
processi di costruzione sociale della cittadinanza maschile e femminile, 
e le rappresentazioni socialmente condivise relative alle identità di 
genere, agli orientamenti sessuali, alle caratteristiche dei corpi, all’età, 
alla linea del colore e al potere economico. È chiaro, infatti, che una 
donna transgender dalla pelle scura non avrà la stessa libertà di muoversi 
nel mercato del lavoro di una donna cis dalla pelle chiara. Peraltro, la 
linea del coloro agisce come dispositivo gerarchico anche nei mercati del 
sesso, come avremo modo di vedere, influenzando non solo le condizioni 
di lavoro, ma anche le possibilità di guadagno. 
Esiste, dunque, un processo di gerarchizzazione che potremmo definire, 
semplificando, “etnica”che  permea non solo i mercati del lavoro in 
senso stretto, ma anche i mercati del sesso, entro i quali si producono 
processi di stratificazione (Abbatecola, 2018) disegnati sulla base di 
differenze – prevalentemente la provenienza nazionale, il colore della 
pelle, l’età e l’identità di genere – che si traducono facilmente in 
diseguaglianze, aspetto questo non sempre preso in seria considerazione 
nel dibattito sul tema.  
Una prima forma di stratificazione riguarda la distinzione tra il lavoro su 
strada e quello al chiuso. La strada, per le autoctone, rappresenta 
l’approdo delle più emarginate – “anziane”, tossicodipendenti, donne 
con background socio-culturali molto fragili e problematici – mentre è il 
primo approdo per le straniere e, per alcune di queste, l’unica alternativa. 
Molto dipenderà dalle strategie di eventuali sfruttatori/trici, dalle 
opportunità offerte dal contesto locale, ma anche delle caratteristiche 
somatiche della donna che vende prestazioni sessuali. Anche il mondo 
del lavoro sessuale di strada, infatti, è gerarchizzato per cui, ad esempio, 
le donne africane dalla pelle scura guadagneranno meno a parità di 
prestazione, e avranno meno opportunità di accedere al lavoro sessuale 
al chiuso, quello protetto e di qualità, definito da Dal Lago e Quadrelli 
«prostituzione degli inclusi (2003: 234)». Il lavoro al chiuso, quando 
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libero, rappresenta un ambito privilegiato del settore dove le donne 
possono scegliere tempi e ritmi di lavoro, selezionare i clienti, lavorare 
in contesti confortevoli – se al top, anche di lusso – e ottenere guadagni 
anche considerevoli. Il lavoro al chiuso non è esente da sfruttamento e 
non sempre è sinonimo di lavoro sessuale di “livello”, ma non tutte le 
donne possono ambire al ruolo di escort, specie se migranti, clandestine 
e dalla pelle scura. In questo senso, i mercati del sesso rappresentano lo 
specchio delle contraddizioni presenti nella società più ampia, dove il 
capitale sociale di partenza, in interazione con processi di costruzione 
sociale che danno luogo a fenomeni quali sessismo, razzismo e omo-
transfobia, contribuisce a plasmare traiettorie e possibilità. E, come nella 
società più ampia, il denaro legittima, conferisce potere, permette di 
passare sopra a comportamenti che, qualora agiti da subalterne/i e 
dominate/i, sarebbero sanzionati in quanto etichettati come devianti. 
Così, la donna che vende prestazioni sessuali è puttana se lavora ai 
margini, ma si trasforma in escort se fa carriera negli ambienti che 
contano.  
Una seconda forma di stratificazione riguarda la co-presenza nei mercati 
del sesso di soggetti che non sembrano godere dello stesso 
riconoscimento. Interessanti, in questo senso, le parole di un’attivista 
transessuale tratte da uno stralcio di intervista riportato da Monica 
Massari in un suo saggio di qualche anno fa: 
 
[…] negli ultimi venti anni, più o meno, siamo passati da una vecchia 
percezione della prostituzione, che definirei “sociale” – vale a dire una 
prostituzione posta in essere da una donna con un nome, una storia, un 
ruolo, un luogo, una connotazione sociale, a una prostituzione senza un 
nome o una storia, senza un luogo, che è la prostituta-massa. Questa 
prostituta-massa è rappresentata dalle “albanesi”, dalle “rumene”, dalle 
“nigeriane”…se nel passato eravamo soliti parlare, non so, di Cabiria, 
Elide, Samantha… le donne felliniane, giusto per intenderci usando 
termini familiari, oggi parliamo di gruppi di persone, etichettate come 
rumene, nigeriane che spesso non hanno un nome (Massari 2009: par. 
11).  
 

Secondo questa lettura, la comparsa “vistosa” di donne migranti sulle 
strade, avrebbe favorito la spersonalizzazione della figura classica della 
prostituta autoctona con un nome, un’identità riconoscibile, una storia, 
un radicamento nel territorio, dando vita a entità massificate che tendono 
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ad annullarsi sotto il peso di etichette generalizzanti (“le nigeriane”) – lo 
stigma della razza di cui parla Saitta (2015) - corpi senza nome il cui 
“valore commerciale” è dettato anche da valutazioni imbevute da 
rappresentazioni razziste. 

Una terza, fondamentale, dimensione della stratificazione dei mercati 
del sesso, riguarda la dibattuta questione della libertà, che non porrei 
tanto in termini di scelta, quanto piuttosto, di presenza/assenza di 
sfruttamento o di gradi di sfruttamento. Anche in questo caso, appare 
evidente l’importanza dell’esistenza di diseguaglianze sociali nel 
definire traiettorie, percorsi, possibilità e, conseguentemente, condizioni 
di lavoro, ed essere migranti in società nelle quali la gestione dei confini 
è xenofoba e razzista aumenta la possibilità di ritrovarsi coinvolte in 
percorsi implicanti forme più o meno gravi forme di sfruttamento. 
Ovviamente, non tutte le migranti sono sfruttate e non tutte le migranti 
sfruttate sono vittime passive, ma perlopiù si tratta di donne che scelgono 
progetti migratori a volte anche rischiosi, oltre che costosi. Tuttavia, il 
riconoscimento (doveroso) della loro agency – da intendersi come 
capacità di autodeterminarsi e orientare il proprio destino – non può 
offuscare la violenza presente in alcuni ambiti dei mercati del sesso, né 
i processi globali di riproduzione delle diseguaglianze che favoriscono 
la divaricazione dell’esperienze anche nell’ambito dei medesimi 
mercati. 
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5. “Via del campo c’è una graziosa”. Spunti da un’etnografia 
sul campo 
Le riflessioni sopra riportate sono applicabili solo parzialmente alla 
specificità dei vicoli del centro storico genovese, diventati noti 
nell’immaginario italiano grazie alle rappresentazioni romantiche e 
edulcorate di alcune importanti canzoni di De Andrè.  
Il lavoro sessuale nei vicoli, infatti, non può essere chiaramente fatto 
rientrare nel dualismo lavoro di strada vs. lavoro indoor, trattandosi di 
una sorta di ibrido che prevede il lavoro al chiuso nei bassi – ex 
magazzini a piano strada riadattati a stanze da letto – o in appartamenti 
ai piani superiori, ma “l’adescamento” è rigorosamente all’aperto. Si 
tratta di una tradizione che si perpetua secondo modalità pressoché 
identiche almeno dalla chiusura delle cosiddette case chiuse (1958), 
benché si sia trasformata nel corso dei decenni la provenienza nazionale 
delle lavoratrici: italiane prima (migrazione interna), di origine straniera 
(migrazione esterna). 

Un’altra specificità del centro storico è la convivenza di realtà molto 
diverse all’interno dello stesso perimetro. Da questo punto di vista risulta 
ancora molto efficace la descrizione offerta due decenni orsono da Dal 
Lago e Quadrelli nel libro “La città e le ombre”, di cui riporto di seguito 
uno stralcio significativo:  

La Kalsa a Palermo, diverse zone di Napoli, Bari vecchia, il vieux 
port di Marsilia, il Barrio Chino di Barcellona condividono 
all’apparenza con il centro medievale di Genova alcune caratteristiche 
urbanistiche e sociologiche: quartieri antichi a ridosso dei porti, spazi 
di transito e di approdi temporanei, edifici fatiscenti, vicoli oscuri, 
economie marginali, traffici illegali o al limite della legalità come la 
prostituzione, la vendita al dettaglio di sigarette di contrabbando o lo 
smercio di merci contraffatte. A differenza dei quartieri storici di altre 
città affini, tuttavia, il centro antico di Genova non è socialmente 
omogeneo. Gli antichi palazzi sono abitati da cittadini comuni, ai piani 
alti, anche da rampolli della nobiltà, mentre a poca distanza gli 
immigrati si insediano in edifici degradati o pericolanti. Non lontano 
dalle vetrine dei negozi di alimentari o a botteghe con qualche pretesa 
(moda, antiquariato, gallerie d’arte), le prostitute conversano davanti 
ai bassi, segnalati da lampade rosse, come in una versione casereccia 
di Amsterdam. Dipartimenti universitari danno su vicoli ben noti ai 
clienti delle transessuali. I tossicodipendenti si raggruppano in piazzette 
o salite su cui si affacciano chiese, musei e scuole. Qui, di conseguenza, 
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mondi sociali diversissimi si sfiorano e coesistono senza che gli abitanti 
di un mondo si soffermino sui frequentatori degli altri (Dal Lago, 
Quadrelli, 2003, pp. 9-10). 

 
Da allora qualcosa è cambiato. Non esiste più il contrabbando delle 

sigarette e chi abusa di sostanze non è più così visibile (ma forse non lo 
era già venti anni fa?). Le lampade rosse fuori dei bassi sono un ricordo 
lontano di cui non c’è traccia nell’etnografia condotta venti anni fa, e 
forse anche l’immagine delle case pericolanti dei migranti è un po’ 
romanzata. Ciò che rimane inalterato e che costituisce la cifra e il fascino 
del centro storico è la coesistenza di mondi sociali diversi che si sfiorano 
senza mai veramente incontrarsi. 

Proviamo ora a entrare nei vicoli e osservare cosa succede in questo 
peculiare mercato del sesso che potremmo definire ibrido. 
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6. Nei vicoli…venti anni dopo… 

Sono passati esattamente venti anni dall’ultima ricerca sul campo 
promossa dall’allora Provincia di Genova. Torno dopo tutto quel tempo 
e poco sembra cambiato.  

Per verificare che le percezioni non siano solo il frutto di inganni della 
memoria, rileggo di diari di allora. 

Proviamo a partire da ciò che è cambiato.  
Le italiane cisgender non ci sono più, né come lavoratrici “anziane”, 

né come locatrici dei bassi, davanti ai quali non era insolito vederle a 
contare i “passaggi” per presentare poi il conto alle “nuove” lavoratrici 
arrivate da lontano. 

Scrivevo il 21 settembre del 2004: 
A volte fuori dai “bassi” trovi ex prostitute italiane in età, sedute su 

una sedia. Sono lì perché affittano il basso e prendono un tot a cliente. 
Controllano i loro affari. Tra le lavoratrici, però, non mancano le 
italiane. Tutte “anziane”. Una napoletana raccontava di quanto si fosse 
divertita negli anni Sessanta e dice di non avere rimpianti (dal diario di 
campo, 21.09.2004). 

 
Sempre dal diario di campo qualche settimana dopo: 
 
Abbiamo incontrato una signora italiana di una certa età ancora 

attiva, la quale raccontava, come le altre, della mancanza di clienti. Si 
lamentava del fatto che qualche volta deve andare a pulire le scale per 
arrotondare. Per fortuna ha qualche cliente affezionato, anche loro 
invecchiati, ai quali qualche volta chiede qualcosa di più come favore, 
“altrimenti non si mangia”. Dice anche che loro sopravvivono, ma che 
per le straniere è tutta un’altra cosa, perché loro devono pagare 
comunque fino a 60 euro al giorno indipendentemente da quello che 
riescono a fare, e quando i soldi non girano si indebitano e “quelli 
arrivano e chiedono il doppio”. Nel tono della sua voce c’era molta 
compassione e solidarietà (dal diario di campo, 19.10.2004). 

 
Questo mondo è scomparso. Le uniche italiane sono poche donne 

trans del ghetto le quali, però, manifestano un chiaro desiderio di 
prendere le distanze dalle sex worker straniere non accettando, ad 
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esempio, i preservativi e gli altri generi di conforto che l’unità di strada 
offre ad ogni incontro. 

Le ragioni di tale presa di distanza sono, a parere di chi scrive, da 
ascriversi non tanto a sentimenti xenofobi e/o razzisti, quanto alla 
consapevolezza della differenza profonda legata alle traiettorie di vita. 
Le donne del ghetto, ormai ottantenni, si considerano delle “resistenti”, 
persone rifiutate dalla società di allora, profondamente reazionaria, 
conservatrice e transfobica, per le quali il mercato del sesso ha 
rappresentato l’unico ambito di riconoscimento identitario, l’unica realtà 
nella quale potersi riconoscersi nella propria autenticità. 

Come scriveva nel 2016 Rossella Bianchi, classe 1942, volto e voce 
autorevole della comunità transgender del ghetto: 

 
Sessant’anni fa, quando un adolescente si rendeva conto che la sua 

sessualità era indirizzata verso mete inusuali aveva tre opzioni. La 
prima, la più seguita, era di nascondere alla famiglia, agli amici, alla 
società tutta, la propria identità sessuale. Spesso non era facile, e 
significava comunque una vita di rinunce, di sotterfugi, di frustrazioni, 
di repressioni. Una vita vissuta così male che io la definirei “una vita 
non vita”. La seconda opzione era quella di imporre, con la famiglia, 
con gli amici, coraggiosamente e sfacciatamente il proprio stato. Questa 
scelta implicava una grande dose di coraggio, perché esporsi 
orgogliosamente significava sottoporsi a umiliazioni, derisioni e 
violenze. E spesso non solo verbali. Oltre al coraggio questa decisione 
richiedeva anche una buona dose di incoscienza. Per la terza opzione ci 
voleva solo coraggio. Qualcuno dice che chi si toglie la vita è un vile. Io 
ho un’altra opinione: togliersi la vita, all’alba della vita, solo perché 
non si accetta la propria diversità è un atto di immenso coraggio (pp. 5, 
6). 

 
Per le donne come Rosella, mostrarsi agli occhi della società come si 

era comportava perdere affetti, lavoro, punti di riferimento. Il lavoro 
sessuale rappresentava quindi una scelta sì obbligata, nonché l’unico 
modo per sottrarsi alla povertà, ma anche una forma di resistenza alla 
società moralista e conservatrice del tempo, una sorta di ribellione, un 
grido di libertà che consentiva loro di vivere ed esistere senza tradire la 
propria identità. 

Per le donne di origine straniera che popolano i vicoli del centro 
storico genovese da alcuni decenni, viceversa, il mercato del sesso è una 
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strategia tesa a realizzare, almeno sulla carta, un progetto migratorio. Il 
valore di questa traiettoria, dunque, ha valore più economico che 
politico, risponde più a finalità strumentali che esistenziali. Non 
stupisce, quindi, che le operatrici dell’unità di strada siano cordialmente 
evitate dalle prime e accolte, quasi sempre con il sorriso, dalle seconde. 
Diverse le storie, diverse le necessità, diverso il significato attribuito alla 
medesima attività. 

Oggi come venti anni fa, le lavoratrici del sesso sono in netta 
prevalenza latino-americane, con una consistente maggioranza di 
Colombiane e domenicane arrivate a Genova già da almeno i primi anni 
Novanta (Abbatecola, 2006). Poche le presenze venezuelane e 
pochissime anche le nigeriane (al massimo quattro, ma più spesso una, a 
volte nessuna). 

 
Solo nei primi cinque mesi del 2025 (gennaio-maggio), le operatrici 

dell’unità di strada hanno effettuato circa 597 contatti. Questo dato non 
è da intendersi come numero di persone incontrate, dal momento che i 
contatti stabili superano di molto i primi contatti o, anche i contatti 
occasionali. Per meglio rendere l’idea, il numero medio di donne 
incontrate per uscita è 42, con picchi anche di 63 contatti in una sola 
uscita. Si tratta di una densità elevata di presenze di donne, considerando 
che le donne che lavorano come sex-worker nei vicoli del centro storico 
si concentrano tutte in un’area molto circoscritta (la zona della 
Maddalena da via San Luca fino a vico Rosa). 

 
Tab. 10 - Contatti per nazionalità prevalenti (v.a. e %) 

Uscita Nigeriane Dominicane Colombiane Altre naz. Tot. (v.a) 
09.01.25 1 (3,1%) 10 (25%) 21 (75%) 0 32 
17.01.25 1 (2,7%) 11 (29,7%) 23 (62,1%) 1 (2,7%) 37 
06.02.25 1 (2,2%) 10 (22,2%) 33 (71,1%) 1 (2,2%) 45 
20.02.25 0 10 (29,4%) 23 (67,6%) 0 34 
03.03.25 4 (6,8%) 8 (13,7%) 45 (77,5%) 1 (1,7%) 58 
04.04.25 1 (1,6%) 9 (14,5%) 51 (83,6%) 1 (1,6%) 62 
11.04.25 0 9 (24,3%) 21 (56,7%) 2 (5,4%) 37 
14.04.25 1 (4,3%) 10 (43,4%) 10 (43,4%) 2 (8,6%) 23 
24.04.25 0 11(22,9%) 36 (75%) 1 (2%) 48 
09.05.25 0 7 (12,5%) 47 (83,9%) 1 (1,7%) 56 
24.04.25 0 11 (25%) 36 (75%) 1 (2%) 48 
13.05.25 0 13 (30%) 28 (65,1%) 2 (4,6%) 43 
22.05.25 0 9 (14,2%) 53 (84%) 1 (1,5%) 63 
Media (v.a.) 1 10 33 1 45 
Fonte: Unità di strada Genova 
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Le presenze sono aumentate rispetto all’ultimo report redatto 
dall’unita di strada nel 2020, considerando il fatto che i contatti effettuati 
tra marzo 2019 e giugno 2020 sono stati solo 399 in più di un anno. 
Questo dato è parzialmente condizionato dagli effetti della pandemia, 
quantomeno per il periodo marzo-giugno 2020, ma ciò che è rilevante è 
che il mercato del sesso dei vincoli del centro storico genovese sembra 
una realtà a se stante rispetto alle altre realtà. E questo per almeno quattro 
motivi: 

1)  È un ibrido tra l’indoor e l’outdoor, nel senso che, come già 
visto, il lavoro sessuale si consuma al chiuso ma è visibile in strada; 

2) sembra reggere al progressivo spostamento del sex work 
verso l’indoor puro e l’on-line; 

3) presenta caratteristiche nazionali differenti e stabili nel tempo 
rispetto agli altri mercati del sesso per quanto riguarda la provenienza 
delle donne; 

4) è caratterizzato da un’età media delle lavoratrici 
particolarmente elevata. 

 
Partiamo dal secondo punto. Già venti anni fa, le operatrici e gli 

operatori dell’unità di strada dell’allora progetto “Oltre la strada” 
raccontavano di un crescente svuotamento delle strade a seguito 
dell’inasprimento delle retate delle forze dell’ordine e di un progressivo 
passaggio verso l’indoor, più sfuggente e difficile da monitorare. Il 
fenomeno, considerato nuovo, era ricondotto alla legge Bossi-Fini del 
2001 (cfr. Abbatecola 2005 e 2006), la quale aveva inasprito i controlli 
su strada creando un clima di repressione che sarebbe a breve sfociato 
nelle cosiddette ordinanze dei sindaci (cfr. Giovannetti-Zorzella, 2010) 
tese a reprimere la prostituzione di strada tramite le multe e, a Genova, 
la chiusura dei bassi. Tuttavia, il calo era relativo e le strade 
continuavano ad essere popolate da donne (cis e trans) di provenienze 
geografiche differenti. Come scrivevamo nel rapporto del progetto 
HTH3 (Abbatecola, Filippi) riportando alcune interviste a testimoni 
provilegiati: 

 
“[…] in strada ci saranno state 120 donne tutte le notti, perché quasi 

100 le facevo da solo in Corso Perrone, nei momenti d'oro. Adesso ci 
sono quattro nigeriane in Corso Perrone e sono tutte donne di ritorno. 
Un tempo ne facevamo 60 sul giro corto e 100-120 sui giri lunghi. Difatti 
spesso ci capitava di sforare e finire l'uscita alle 5 del mattino, perché 
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comunque se sei in Corso Perrone non puoi ad un certo punto prendere, 
tagliare le altre, salutarle e andare via. Quindi si faceva tutto e se si 
finiva alle 5, si finiva alle 5 e basta. Adesso iniziamo alle 22 e con molta 
calma all'una siamo a casa, l'una e mezza quando poi tiriamo tardi; 
quindi, è molto più veloce il lavoro.” (Dirigente Antitratta 2, report, 
progetto HTH3) 
 

“[…] in qualche modo, fino a qualche anno fa un'unità di strada 
usciva e comprendeva il fenomeno, riusciva a padroneggiare anche un 
po’ tutta la filiera delle segnalazioni attraverso l'unità di strada, perché 
erano tutte in strada, adesso non c'è più nessuno in strada. Adesso c'è 
un sistema di reclutamento attraverso le piattaforme dei social, già dal 
paese di origine c'è un sistema anche di matching tra cliente e offerta. 
Si fa però tutto attraverso l'online e talvolta anche lo svolgimento 
proprio dell'accordo sessuale attraverso altri parametri. In strada non 
c'è praticamente più nessuno.” (Dirigente antitratta 1, progetto HTH3). 

 
La pandemia ha avuto, in questo senso, un ruolo di acceleratore di 

processi già in atto da tempo, come l’abbandono delle strade in favore 
dell’indoor e del lavoro on line, aspetto sul quale tutte le testimonianze 
di oggi e di allora convergono: 

“C'era un trend in discesa già attivo, era una discesa molto light, in 
realtà è diventata un trend di discesa più ripido negli anni prima del 
Covid. I due anni di Covid hanno ammazzato totalmente il lavoro in 
strada perché le donne non potevano uscire. Adesso che siamo in una 
fase di uscita non vediamo ancora in realtà il rialzo dei numeri, il trend 
se lo misuriamo durante l'anno è ancora in discesa, fondamentalmente.” 
(Dirigente Antitratta 4, progetto HTH3); 
 

Lo svuotamento delle strade iniziato nei primi anni del nuovo 
millennio, rafforzato dai lockdown e dalle altre strategie di contenimento 
del Covid-19, non rappresenta, tuttavia, un fenomeno circoscritto al 
contesto Ligure. I dati dell’ultimo report ad oggi disponibile (Aprile 
2024) curato dal numero Verde Antitratta mostrano chiaramente come il 
calo delle presenze in strada di notte sia iniziato prima della pandemia, 
raggiungendo il minimo storico nel 2020. Dopo il ritorno alla normalità, 
come mostra il grafico, c’è stato un ritorno sulla strada, ma senza mai 
raggiungere i livelli precedenti.  



31 
 

Graf. 4 - mappature nazionali diurna e notturna (maggio 2017-ottobre 2024) 

 
Fonte: report NV antitratta, aprile 2024 

 
Lo stesso report pone in rilevo come, a livello nazionale, “le presenze 

diurne registrino un trend in progressiva diminuzione, con circa un terzo 
delle presenze in meno rispetto alla mappatura realizzata nell’ottobre del 
2022”. 

Da questo punto di vista, dunque, il mercato del centro storico 
genovese sembra seguire una tendenza inversa rispetto a quanto si rileva 
dal monitoraggio nazionale, mostrando un lavoro sessuale - non 
propriamente né outdoor, né indoor - in crescita, quanto meno in termini 
di quantità di lavoratrici.  

 
A livello nazionale, i dati relativi alle mappature delle unità di strada 

locali, rielaborate dal n. verde Antitratta (Aprile 2024), mostrano come 
il calo del lavoro sessuale di strada sopra discusso riguardi soprattutto la 
componente femminile cisgender (63,4% ottobre 2024 vs. 82,6% ottobre 
2017), mentre la componente femminile transgender – per le quali il 
rapporto del NV Antitratta usa, impropriamente, l’etichetta “persone 
transessuali” – presente in modo quasi esclusivo sulle strade durante i 
periodi più neri della crisi pandemica, sia più che raddoppiata negli 
ultimi sette anni (16,3% ottobre 2017 vs. 35,4%). Quest’ultimo dato 
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sembra confermare l’ipotesi condivisa della strada come segmento del 
mercato nel quale trovano collocazione le persone che hanno maggiori 
possibilità di essere marginalizzate dalla società: anziane, 
tossicodipendenti, straniere soggette a gravi forme di sfruttamento, 
donne transgender di origine straniera non più giovani. 

 
Graf. 5 - Presenza sulle strade per identità di genere 

 
Fonte: report NV antitratta, aprile 2024 

 
Da sempre marginale, il lavoro sessuale di strada dei maschi vede 

come clienti altri maschi, ed è pressoché assente nei vicoli del centro 
storico quantomeno nelle sue manifestazioni più visibili. Ciò non toglie 
che anche i giovani migranti possano subire forme, anche gravi, di 
sfruttamento sessuale anche in Liguria.  

Già le testimonianze raccolte in occasione per primo rapporto HTH1 
(Abbatecola, Popolla, 2019) rilevavano la presenza di prostituzione 
maschile di ragazzi, provenienti prevalentemente dall’Africa ma anche 
dal sud-est asitico, in tutti i territori presi in analisi: Genova, Savona, 
Ventimiglia, Sanremo e La Spezia. 

Il territorio dal quale sembravano emergere ricostruzioni più 
approfondite, allora, era quello di Ventimiglia, dove si ravvisava la 
presenza visibile nei pressi della stazione di ragazzini giovanissimi – 14, 
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15 e 16 anni – di origine africana che vendevano servizi sessuali a uomini 
italiani. La percezione degli operatori e delle operatrici dell’Unità di 
Strada era che dietro a questa attività, che esisteva già da almeno la fine 
degli anni 2000, vi potesse essere il controllo di un’organizzazione 
costituita da magrebini e italiani e, forse, anche di uomini dell’est 
Europa. 

Il fenomeno della prostituzione straniera maschile a La Spezia, 
quantomeno quella visibile, sembrava viceversa coinvolgere uomini del 
sud-est asiatico, provenienti prevalentemente dal Bangladesh, attivi fuori 
dei Cas. La percezione era che dietro ci fosse un sistema organizzato, 
deducibile dal fatto che questi uomini si muovevano sempre insieme e 
sempre negli stessi orari. 

Secondo un testimone privilegiato, operatore di uno SPRAR del 
savonese, infine, pareva che si stesse configurando una nuova tecnica di 
adescamento finalizzata allo sfruttamento della prostituzione maschile 
minorile. L’ipotesi era che le vittime senegalesi e gambiane, venissero 
contattate e agganciate, soprattutto tramite l'uso di social network, con 
la promessa di una carriera professionistica nello sport. Le poche 
informazioni raccolte, sembrava che l'Italia fosse un territorio ponte, 
utilizzato per il trasferimento dei ragazzi verso la Francia, ma che 
venissero sfruttati sessualmente anche in Italia. Questa era certamente 
un pista che avrebbe meritato e che meriterebbe ulteriori 
approfondimenti. 

Tuttavia, i modelli e le rappresentazioni prevalenti delle maschilità 
inducono a sottostimare la violenza maschile contro gli uomini, specie 
quando a entrare in gioco è la sessualità, così come a dare per scontate 
la fragilità femminile (“prima le donne e i bambini”) e la resilienza 
maschile. Questo spiegherebbe come mai l’ex-art. 18, comparso nel 
nostro ordinamento nel 1998, sia stato di fatto per lunghi anni diventato 
sinonimo di sfruttamento sessuale femminile. Solo di recente, infatti, è 
aumentata l’attenzione verso forme di sfruttamento anche gravi a danno 
di uomini, cambiamento di sensibilità che ne ha favorito la presa in 
carico da parte della rete anti-tratta. Tuttavia, si tratta perlopiù di casi di 
sfruttamento lavorativo, mentre lo sfruttamento sessuale maschile 
rimane sullo sfondo e non suscita allarme sociale. 

Eloquenti, in questo senso, i dati elaborati dal Numero Verde antitratta 
sulla base delle rilevazioni sistematicamente condotte sull’intero 
territorio nazionale.  
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Come si evince dal grafico 6 sotto riportato, solo dal 2022 al 2024 le 
prese in carico degli uomini sono aumentate di quasi 10 punti percentuali 
(35% vs. 44,7%), cui corrisponde un calo analogo delle prese in carico 
delle donne (59,2% vs. 50,2%). 

Graf. 6 - Prese in carico per identità di genere e anni 

 
Fonte: report NV antitratta, aprile 2024 

Analogamente, dal 2022 al 2024 sono aumentate di c:a 10 punti 
percentuali le prese in carico per sfruttamento lavorativo, mentre sono 
calate in misura superiore quelle per sfruttamento sessuale che passano 
dal 41% del 2022 al 24% nel 2024. 

 
Graf. 7- prese in carico per tipo di sfruttamento e anni 

 
Fonte: report NV antitratta, aprile 2024 
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Il calo considerevole delle prese in carico per ragioni legate allo 

sfruttamento sessuale sembra trovare una spiegazione plausibile in 
quanto emerso nei precedenti progetti HTH i quali, in questo senso, 
possono essere considerati un importante osservatorio dell’evoluzione 
dello sfruttamento – non solo sessuale ma anche lavorativo in senso 
stretto – della popolazione migrante nella nostra regione. 

Già nel rapporto di ricerca del progetto HTH1 raccontavamo del 
progressivo depotenziamento della rete dei servizi nata attorno all’ex 
articolo 18, legata fondamentalmente al cambiamento delle strategie dei 
processi migratori e a importanti trasformazioni che hanno reso meno 
appetibili, agli occhi delle donne migranti e di chi le sfrutta, i vantaggi 
offerti dall’adesione ai percorsi di protezione sociale. Già da qualche 
anno, infatti, il racket nigeriano aveva iniziato a trarre profitto dal  
sistema di accoglienza per i/le richiedenti asilo (così come attuato prima 
delle novità introdotte dal DL 113/18), sia per avere la possibilità di 
regolarizzare la presenza delle ragazze sul territorio tramite la 
concessione del permesso di soggiorno per richiesta di asilo politico, sia 
perché tale sistema garantisce, per certi versi, l’accesso a strutture che 
forniscono vitto, alloggio, assistenza sul piano medico, pocket money e, 
al contempo, ampi margini di libertà, impensabili nelle case rifugio 
previste dall’ex-articolo 18.  

Questa sovrapposizione tra potenziali vittime di tratta nigeriane e 
richiedenti asilo aveva creato una situazione nella quale maman e 
ragazze sfruttate convivevano sotto lo sguardo impotente di operatrici e 
operatori, le/i quali non solo non lavoravano in condizioni tali da poter 
arginare lo sfruttamento, ma perlopiù non avevano ricevuto una 
formazione ad hoc né sul fenomeno della tratta né sulla rete dei servizi 
specializzati presenti sul territorio. Come rilevava un operatore del 
ponente, il livello di preparazione e consapevolezza sul tema della 
maggior parte degli operatori e delle operatrici impiegate nel settore 
dell'accoglienza risultava totalmente insufficiente, impedendo loro, di 
fatto, la rilevazione degli indicatori di tratta e sfruttamento nei percorsi 
delle ospiti. 

 
Un’altra importante trasformazione era legata al fatto che anche le 

ragazze dell’est sembravano meno interessate a richiedere accesso ai 
percorsi di protezione sociale. Per le rumene, ad esempio, oggi tra le più 
presenti, l’ingresso nell’Unione Europea ha comportato profonde 
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trasformazioni. Muoversi attraverso i confini non rappresentava e non 
rappresenta più un problema; le reti che gestiscono lo sfruttamento delle 
giovani migranti rumene nei mercati del sesso sono ora più mobili, e il 
permesso di soggiorno per motivi umanitari attribuito a chi accede ai 
percorsi di protezione sociale non è più appetibile. 

 
Ultimo, ma non meno importante, le modalità di sfruttamento si sono 

fatte nel corso del tempo più soft, più legate a strategie di manipolazione 
psicologica che prevedono l’adesione consensuale a progetti migratori 
caratterizzati anche da forme di sfruttamento (cfr. Abbatecola, 2018). 
Dunque, da diversi anni non si sentono vittime, provano meno rabbia 
rispetto al passato, e non sembrano interessate a denunciare e a chiedere 
protezione. 

 
Il depotenziamento dei servizi legati ai percorsi di protezione sociale 

ex-articolo 18, unito al progressivo aumento dell’indoor negli ultimi 
vent’anni e al più recente fenomeno dell’uso di piattaforme internet (di 
cui abbiamo ampiamente trattato nel report del progetto HTH3) ha 
messo in crisi gli strumenti felicemente introdotti alla fine degli anni ’90 
dall’anti-tratta (Numero Verde, case rifugio, unità di strada), rendendo 
più complicati non solo i percorsi di emersione ma anche il monitoraggio 
del fenomeno.  

Come scrivevamo già nel rapporto del 2019:  
“Nigeriane e rumene arrivano sempre meno ai servizi e denunciano 

poco, così noi sappiamo sempre meno dei loro percorsi migratori e delle 
forme di sfruttamento alle quali sono sottoposte” (Abbatecola, Popolla, 
2019; 2020). 

 
In questo senso parlavamo di “coni d’ombra”, nei quali inserivamo 

non solo le ragazze provenienti dall’est Europa accanto a coni d’ombra 
di carattere più tradizionale: le donne trans e gli uomini. 

Il quadro delineato nel 2019 appariva nel 2022, all’epoca della stesura 
del rapporto di ricerca del progetto HTH3, ancora più critico per almeno 
due motivi: 
 Il drastico svuotamento delle strade anche in seguito agli interventi 

di contenimento della crisi pandemica del 2020; 
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 La scomparsa delle nigeriane, protagoniste del lavoro sessuale su 
strada già dalla fine degli anni ’80 del ‘900 e storiche maggiori 
beneficiarie dei progetti anti-tratta. 

 
La pandemia, come argomentato ampiamente nel rapporto del 

progetto HTH3, sembra aver accelerato sia lo svuotamento delle strade 
sia il calo progressivo degli arrivi di donne dalla Nigeria, producendo 
una sostanziale scomparsa della presenza (visibile) di nigeriane dopo 
quasi trent’anni di iper-visibilità.  

 
I dati del NV anti-tratta sono coerenti con il quadro sopra delineato. 

Come mostrano i grafici 8 e 9, infatti, le valutazioni e le prese in carico 
di migranti di origine nigeriana sono quasi dimezzate in soli tre anni 
(2022-2024) secondo una progressione lineare che, al momento, non 
sembra mostrare segni di ripresa su tutto il territorio nazionale.  

 
Graf. 8 - Valutazioni per nazionalità, triennio 2022-2024 

 
Fonte: report NV antitratta, aprile 2024 
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Graf. 9 - Prese in carico per nazionalità, triennio 2022-2024 

 
Fonte: report NV antitratta, aprile 2024 

 
Che la pandemia, come scrivevamo nel 2022, fosse solo una delle 

concause della scomparsa delle nigeriane dalle strade, sembra 
confermato dal calo progressivo delle presenze delle nigeriane, e non è 
da escludere che anche l’editto dell’Oba (vale a dire del Re) Ewuare II, 
il 9 marzo 2018 a Benin City – Edo State, abbia avuto un suo peso 
quantomeno nell’innescare una tendenza.  

L’Oba, lo ricordiamo, oltre ad essere Re, è la massima autorità 
religiosa dell’Edo State in Nigeria e, nella primavera del 2018, ha 
convocato tutti i sacerdoti della religione tradizionale juju in una 
cerimonia solenne a Benin City, fulcro da decenni della tratta di giovani 
donne a fini di sfruttamento sessuale. Qui ha formulato un editto in cui 
ha revocato tutti i riti vudù che vincolavano le ragazze alle loro 
sfruttatrici, obbligando i sacerdoti juju a non praticarne più in futuro. Di 
seguito riportiamo uno breve ma significativo stralcio del suo editto: 

  

“È un crimine contro Dio e gli uomini. Una moderna forma di 
schiavitù. Chiedo ai medici [native doctor] di smettere di somministrare 
tali giuramenti. Coloro che lo hanno fatto prima sono perdonati. 
Chiunque lo faccia da oggi affronterà l’ira dei nostri antenati”. 
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A dispetto dell’immagine stereotipata di radice coloniale che può 
derivare da una lettura superficiale di tale editto, l’Oba non è uno 
“stregone”, bensì un uomo di cultura rispettato, e conosce bene il tema 
della tratta essendo stato anche ambasciatore in Italia.  

 

Ugualmente, dovremmo imparare a guardare alla mafia nigeriana e, 
quindi, ai cosiddetti secret cults maschili, con sguardo scevro da 
pregiudizi xenofobi, e a non sottovalutare il livello culturale degli adepti, 
così come l’efficienza sul piano organizzativo e, quindi, il potenziale 
criminale di queste associazioni mafiose nate e cresciute nelle università 
nigeriane e implicate in varie attività illegali che vanno dalle clonazioni 
delle carte di credito, al traffico di armi e droga, fino alle truffe on line a 
scopo di ricatto sessuale ad opera dei cosiddetti BM boys. 

 
Fig. 1- accusa di sextorsion per 2 BM boys nigeriani 

 
Fonte: The Guardian, 5 settembre 202412 

 
12 https://apnews.com/article/sexual-extortion-sentence-michigan-nigerian-brothers-
cd282067edfdd8cca8d6d350a597e747 
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In questa direzione si muove una delle testimonianze all’epoca della 

ricerca del progetto HTH3 che può valere la pena ricordare: 
 
“Quello che diceva in apertura M., che è un operatore storico di 

Torino, cioè ‘se noi pensiamo che questi siano dei bifolchi che sgozzano 
le galline, non abbiamo capito niente’. Tra le attività che fanno questi ci 
sono le clonazioni di carte di credito, hanno un livello anche sofisticato 
di intervento. Sono comunque organizzazioni che sono nate e cresciute 
nelle università nigeriane. Magari il folclore lo utilizzano come fumo 
negli occhi per gli investigatori, che poi vanno a sottovalutare 
un'organizzazione che in realtà è più evoluta di quanto possa apparire. 
Per noi è molto facile sorridere dei riti Ju Ju, però poi il santino di Padre 
Pio che ha sempre utilizzato la mafia è un po’ la stessa cosa. Cioè 
utilizzano in modo strumentale delle simbologie culturali che hanno un 
grosso potere emotivo sulle persone, né più né meno della mafia 
occidentale. Quindi sicuramente c'è un pregiudizio xenofobo in linea di 
massima. Di sottovalutazione di una cosa che poi in realtà è una delle 
più potenti organizzazioni criminali adesso sul terreno. Tant'è che 
possono contrattare tranquillamente con la camorra per la gestione 
delle piazze di spaccio, insomma. Hanno portato appunto, tra il 2016 e 
il 2017, 20.000 donne nigeriane in Italia, che si sono sparse per tutte le 
strade, che sono ancora presenti e chissà che cosa stanno facendo 
adesso”. (operatore antitratta 4, HTH3). 

 
A Benin City, nelle settimane successive al rito dell’Oba, alcuni native 

doctors o preti juju si sono dati alla fuga; altri hanno contattato le 
famiglie delle ragazze per restituire i cofanetti del giuramento, dove 
erano custoditi peli, capelli e sangue delle donne. Dalla Libia, invece, è 
giunta voce che alcune ragazze siano state abbandonate dalle madame 
nel cammino, diventando così facili prede di altri sfruttatori.  

A dimostrazione del fatto che l’editto dell’Oba rientra nell’ambito di 
una strategia politica di contrasto alla tratta e allo sfruttamento, citiamo 
brevemente il fatto che nel maggio del 2018 Obaseki, governatore 
dell’Edo State, ha firmato una legge per il divieto, la prevenzione, la 
punizione del traffico di esseri umani con lo scopo è difendere le vittime 
e al contempo promuovere cooperazione, anche internazionale, per 
combattere le attività illegali nella migrazione. 
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Ovviamente non possiamo pensare che l’editto possa essere stato 
risolutivo, ma ignorare un evento così epocale e non cogliere 
quantomeno la correlazione tra quell’evento e la scomparsa progressiva 
delle nigeriane dalla strada sarebbe miope. 

Difficile capire dove siano finite le nigeriane così visibili fino a poco 
tempo fa. 

Diverse testimonianze suggeriscono un cambio di rotta verso paesi 
come la Francia e la Germania, più “accoglienti” in termini di politiche 
migratorie rivolte a donne con bambini. 

Altra ipotesi accreditata, non necessariamente in alternativa o in 
conflitto con la precedente, rimanda a un diverso utilizzo delle giovani 
donne in relazione ad altri traffici e, in particolare, al trasporto di droga. 

Per quanto ci è dato sapere, le poche nigeriane che arrivano ancora 
sono poche e più grandi (35-40 anni). Non giungono più direttamente in 
Italia con gli sbarchi ma in aereo verso il nord (Svezia, Norvegia, 
Islanda, Danimarca). Quando arrivano nel nostro paese dicono di essere 
arrivate con un visto turistico rilasciato grazie a una persona che avrebbe 
fatto da garante, ma non hanno il passaporto perché, a loro dire, lo 
avrebbero perso.  

Altre regioni segnalano arrivi di nigeriane in aereo in Serbia (dove non 
serve il visto) e poi in Italia tramite la rotta balcanica. Sono comunque 
poche. 

Poche anche le nigeriane sulle strade genovesi e, a differenza del 
passato, sono isolate e molto più spaventate. 

Ma torniamo all’oggi e al nostro centro storico. 
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7.Riflessioni dal diario di campo. Le nigeriane 
Anche qui, come in strada, le nigeriane sono pochissime. Ma erano 
pochissime anche venti anni fa, quando in strada erano moltissime e 
visibili, sempre in gruppo, gruppi divisi da gerarchie fondate sul livello 
di carriera. 

Nei quattro mesi di uscite con l’unità di strada non ne ho incontrate 
mai più di quattro. In realtà, solo una volta erano in quattro. 

Il vicolo è sempre lo stesso, e sempre gli stessi sono i volti, sintomo 
di una stabilità delle presenze e di un mancato ricambio, quantomeno di 
un ricambio non frequente. Del piccolo gruppo mi colpisce una in 
particolare, giovane ma dall’età indefinita: calzettoni visibili sopra le 
scarpe da ginnastica; giubbotto che non lascia intravedere le forme; 
ricurva sul suo cellulare mentre è seduta su un gradino stretto, sporco e 
all’apparenza scomodo. Le altre tre sono in piedi vicine e parlano tra loro 
e con un paio di giovani uomini dalla pelle scura in una lingua che non 
riesco né a comprendere, né a riconoscere. Lei, invece, è isolata con 
l’aria di chi vorrebbe essere ovunque tranne che lì. Non sembra 
interessata ad attirare clienti. L’unica volta nella quale l’abbiamo trovata 
sola ne ho approfittato per spiegarle che eravamo lì per “qualunque cosa” 
e non solo per i servizi socio-sanitari pubblicizzati nel foglietto che 
diamo. Accorgendomi che non parla italiano, mi rivolgo a lei in inglese. 
Sembra sollevata. Approfittando di questa nuovo canale comunicativo 
provo a insistere con tatto comunicando molto anche con lo sguardo. Lei 
sta per dire qualcosa ma poi si ferma, come se si stesse censurando. L’ho 
pregata di scriverci, anche in inglese, convinta, però, che non l’avrebbe 
fatto. E così è stato. 

Difficile capire quanto il nostro sapere sulla tratta nigeriana condizioni 
il nostro sguardo, ma è plausibile pensare che M. (nome inventato) sia 
controllata così come non sembrano esserlo le molto più numerose 
colleghe latino-americane. Di certo non ha la postura dell’imprenditrice 
di se stessa. 

Dal diario di campo di venti anni fa leggo della presenza di 6 o 7 
tunisine, nazionalità di cui ora c’è più traccia.  

Un giorno incontriamo una donna Ivoriana. È da sola. Sembra sicura 
di sé e disinvolta e ha l’aria di chi non ha padroni. Non l’abbiamo più 
rivista. Era di passaggio? 
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8. Un affondo sulle migrazioni delle donne Ivoriane 
L’immaginario sulle donne africane emigrate in Italia è profondamente 
condizionato sia da uno sguardo colonialista che tende a inferiorizzare e 
a vittimizzare le donne provenienti da paesi da noi lontani, sia dalla storia 
migratoria nigeriana che, come noto, è stata drammaticamente segnata 
dalla violenza e dallo sfruttamento da parte di racket criminali 
organizzati. Quest’ultimo aspetto ha favorito retoriche manichee in base 
alle quali le migranti nigeriane sarebbero necessariamente o vittime 
passive o crudeli criminali, prospettiva che impedisce di cogliere la 
complessità e le sfumature delle diverse traiettorie biografiche. Come 
scrivono Milena Rizzotti e Calogero Giammetta (2025): 

 
“Il concetto di vittimizzazione nella tratta è stato tradizionalmente legato 
a nozioni di innocenza, passività e ignoranza, con l’aspettativa che le 
vittime siano giovani, povere e inconsapevoli delle proprie circostanze 
(Doezema, 2001). Questa rappresentazione emargina coloro che non 
rientrano nello stereotipo della vittima ideale, oscurandone l’autonomia 
e la complessità, in particolare nel caso delle donne del Sud globale 
(Jaksic, 2016). Le migranti nigeriane si ritrovano spesso intrappolate in 
stereotipi simili. Anche se possono effettivamente subire violenza e 
sfruttamento, coloro che non si conformano agli stereotipi della vittima 
vengono spesso private di protezione e sostegno. Al contrario, vengono 
criminalizzate come lavoratrici migranti non autorizzate e guardate con 
sospetto, rafforzando i pregiudizi razziali e di genere già esistenti” (p. 
247, traduzione nostra). 

 
Il rischio, dunque, è che qualunque donna di origine africana possa 

essere, in primo luogo, superficialmente scambiata per nigeriane e, in 
secondo luogo, pensata come vittima. 

Al fine di sgombrare il campo da facili semplificazioni può, dunque, 
essere utile conoscere qualcosa di più sui percorsi migratori delle donne 
Ivoriane. Le informazioni che seguiranno sono tratte da un recente 
rapporto di ricerca scritto da Camilla Gastaldi, Juliette Bobeau e Olivier 
Peyroux in collaborazione con “Association Trajectories”, pubblicato 
nel novembre del 2023. 

Secondo i dati dell’Alto Commissariato per i rifugiati (UNHCR), fra 
gennaio e giugno 2023 sono sbarcate in Italia 65.519 persone migranti 
(+137% rispetto al 2022). Di queste, il 73% è costituito da uomini. Tra 
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le donne (10%), il 40% è di origine ivoriana, così come sono ivoriane 
molte delle minori non accompagnate. 
 

Tab. 11 -  Sbarchi per anno, genere, nazionalità principale e luogo partenza 
Anno Arrivi N°donne  

adulte 
N° 
uomini 
adulti 

% 
Donne 

% 
Uomini 

Nazionalità 
Principali 
Donne 

Nazionalità 
Principali 
Uomini 

Luoghi 
Partenza 
Principali  
Donne 

2016 181.436 24.133 129.080 13% 71% Nigeria Nigeria Libia 

2017 119.369 13.121 88.911 11% 74% Nigeria Nigeria Libia 

2018  23.370     2.259 16.833 10% 72% Eritrea Tunisia Libia 

2019 11.471   1.048 8.191 9% 71% Costa  
d’Avorio 

Tunisia Libia 

2020 34.154   2.235 25.667 7% 75% Costa  
d’Avorio 

Tunisia Tunisia 

2021 67.477   4.921 49353 7% 73% Costa  
d’Avorio 

Tunisia Tunisia 

2022 105.131   8.178 76.731 8% 73% Costa  
d’Avorio 

Egitto Tunisia 

2023 
giugno 

65.519   6.865 47.669 10% 73% Costa  
d’Avorio 

Bangladesh Tunisia 

Fonte: UNHCR 

 
La tabella 6 mostra come negli ultimi anni, e in particolare dal 2019, il 
primato non sia più della Nigeria per quanto riguarda gli sbarchi di donne 
migranti nel sud della penisola, ma della Costa d’Avorio, dato peraltro 
coerente con il calo progressivo delle valutazioni e delle prese in carico 
delle donne nigeriane discusso sopra. 
Inizialmente, questi nuovi arrivi di donne provenienti dal continente 
africano ha creato allarme negli ambienti dell’anti-tratta, in quanto aveva 
fatto temere all’emersione di nuove forme di racket. In realtà, queste 
donne sole, spesso con minori al seguito (non sempre chiari i gradi di 
parentela) o incinte, non sembrano sfruttate da reti criminali né 
controllate. 
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Molte di loro percepiscono l’Italia come un paese di transito per 
raggiungere la Francia, e il paese di partenza (quanto meno quello 
dichiarato) è la Tunisia. 
Secondo il Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo, la Costa 
d’Avorio presenta un indice di sviluppo di genere tra i più bassi al mondo 
(0,8117) che colloca il paese alla 162 posizione su 189. Violenza di 
genere e matrimoni forzati rappresentano piaghe sociali molto diffuse, 
specie nelle zone rurali del nord del paese, mentre il sud del paese, e in 
particolare la città di Abidjan, è spesso simbolo di emancipazione sociale 
ed economica. Emblematica, da questo punto di vista, uno stralcio di 
intervista che Camilla Gastaldi, Juliette Bobeau e Olivier Peyroux 
riportano nel rapporto da cui stiamo traendo le informazioni qui 
discusse: 
 
"La città è molto diversa dal villaggio. Non hanno affatto la stessa 
mentalità. Al villaggio stanno sempre chiusi in un angolo, non escono. 
Quindi succede che non conoscono. Quando dicono che la tradizione è 
la tradizione… Io in città ho visto che era molto diverso. È 
incomparabile. Io volevo che mi lasciassero vivere la mia vita, non 
volevo sposarmi" 
 
Tra i fattori di spinta troviamo anche ragioni economiche legate ai danni 
provocati dal riscaldamento climatico all’agricoltura, settore di traino 
dell’economia del paese, ma come abbiamo visto, una motivazione 
importante risiede nel desiderio di emancipazione. 
Una spinta verso il desiderio di emancipazione può essere rintracciata 
nello straordinario aumento del tasso di alfabetizzazione femminile che 
è passato dal 23,4% nel 1988 all’86,7% nel 2019, processo che ha portato 
nei primi anni Venti del duemila al 41,5 la percentuale di ragazze che 
riceve un’istruzione secondaria. In ogni contesto sociale, l’aumento dei 
tassi di scolarizzazione favorisce la partecipazione femminile al mercato 
del lavoro. Non sorprende, dunque, che in Costa d’Avorio che la 
percentuale di donne lavoratrici sia in costante aumento così come il 
numero delle imprenditrici. A titolo di esempio, la percentuale di 
imprese regolari a conduzione femminile è passata dal 15% nel 2015 al 
20% nel 2020. 
Lavoro e migrazioni contribuiscono al processo di emancipazione di 
molte donne, aspetto spesso sottovalutato. E l’emancipazione, nel caso 
delle donne ivoriane, passa anche attraverso processi di mobilità interna 
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dal nord al sud del paese, come si evince da un altro estratto di intervista 
tratto dal medesimo progetto:  
 
“Mia mamma ha fatto 5 figlie, siamo state tutte mutilate. Ci dicevano 
che era la tradizione, che era obbligatorio. Io ho avuto fortuna, ero 
l’ultima e sono andata a scuola. All’ultimo anno delle superiori, 
abbiamo avuto una lezione sulla procreazione. Ho iniziato a imparare 
delle cose. Ho cominciato a fare domande, la cosa non è piaciuta a mia 
madre. Parlo troppo di cose tabu. Ma quando è nata mia figlia mi sono 
imposta. Ho litigato con mia madre, mi hanno minacciata. Potevo 
scegliere se restare, e far subire a mia figlia questa cosa o se partire. 
Sono partita”. 
Una delle mete ambite è la città di Abidjan, dove spesso raggiungono 
nodi di relazioni femminili, familiari e amicali – una sorella, una zia, 
un’amica – per trovare un lavoro, condividendo case e suddividendosi i 
compiti di cura familiare. 
Comuni anche le migrazioni verso la Tunisia o il Marocco, paesi che non 
prevedono il visto in entrata per chi proviene da paesi che appartengono 
all’ECOWAS - Economic Community of West African State - e che 
hanno visto, nel tempo, anche campagne di regolarizzazione di 
lavoratrici/tori straniere/i (Marocco). 
Anche nel caso dell’emigrazione ivoriana, la crisi pandemica da Covid-
19 ha rappresentato uno spartiacque. In Marocco, i permessi di 
soggiorno accordati durante le campagne di regolarizzazione non sono 
stati rinnovati. Degradata anche la situazione in Tunisia, grande tensione 
sociale con gravi e frequenti episodi di razzismo legati alla linea del 
colore. 
Data la nuova situazione, alcune migranti ivoriane decidono di rientrare 
in Costa d’Avorio, mentre altre scelgono di proseguire il viaggio verso 
l’Europa utilizzando, prevalentemente, la rotta che parte da Sfax. 
Naturalmente, il fatto che i percorsi migratori delle donne ivoriane siano 
di tipo emancipatorio non esclude che, lungo il percorso, le migranti non 
possano subire forme di violenza, ricatto e sfruttamento. Mai come oggi, 
ragionare in termini dualistici contrapponendo tratta e lavoro sessuale 
autonomo non solo non rispecchia la realtà, ma risulta altresì poco utile 
dal punto di vista analitico. Quando si parla di lavoro sessuale svolto da 
migranti, coazione e consenso, come sfruttamento e 
autoimprenditorialità, possono coesistere e spesso coesistono 
(Abbatecola, 2006; 2018). Ogni forma di semplificazione del dibattito 
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finisce, così, con l’appiattire la complessità e invisibilizzare ambivalenze 
e contraddizioni la cui analisi potrebbe risultare preziosa 
nell’individuazione di politiche e interventi efficaci. 
Nel caso specifico, lo sfruttamento può avere inizio in Nord Africa 
principalmente nel settore domestico, dove a volte le donne lavorano per 
rimborsare il debito del viaggio contratto con concittadini che 
approfittano del desiderio di emigrare, e può succedere che lo 
sfruttamento economico si trasformi in sfruttamento sessuale. In 
Maghreb, non è altresì raro che le donne che lavorano in famiglia 
subiscano violenza sessuale dal “padrone” 
La rotta più battuta per l’emigrazione è via mare partendo da Sfax per 
raggiungere Lampedusa, attraverso viaggi sempre più pericolosi il cui 
costo si aggira attorno ai 2000/3000 euro. 
L’Italia, tuttavia, non è la meta finale, ma solo una via per raggiungere 
la Francia transitando per le grandi città italiane.  
Una volta giunte a Ventimiglia si affidano a passeur. Interessante, da 
questo punto di vista, uno stralcio di intervista riportato nel report: 
“C’è un ragazzo in Italia che aiuta le persone ad andare a Nizza. Da 
Ventimiglia sono passata nei bagni del treno per 300 euro. Chiude la 
porta e ci da un pezzetto di legno per bloccarla. Dopo Nizza, paga un 
biglietto per Lione, Marsiglia o Parigi. Ci manda il biglietto su 
WhatsApp. L’ho visto solo il giorno del viaggio. Ha fatto presto. Siamo 
arrivati alle 20 a Ventimiglia, alle 21eravamo già sul treno. Alcuni sono 
stati beccati, noi siamo passati. Eravamo 6 nel bagno: 2 dalla Guinea, 
uno dal Mali, uno dal Camerun, un Tunisino e io. A Nizza ha un amico 
che ospita la gente. Noi siamo arrivati tardi, non c’era più posto”. 
Una volta giunte in Francia, una strategia per regolarizzarsi è rimanere 
incinte sperando di fare figlie femmine, cosa che consentirebbe di fare 
domanda di asilo d’asilo per proteggere la minore dal rischio di 
mutilazioni genitali in caso di rientro in Costa d’Avorio e superare le 
difficoltà legate al regolamento di Dublino. Ciò spiegherebbe come mai, 
tra il 2020 e il 2022, il numero di domande di asilo presentate per le 
minori ivoriane è aumentato del 70% (con un tasso di ammissione del 
49%), superando il numero di domande presentate per le adulte il cui 
tasso di ammissione, risulta, nel 2022, solo dell’11,8%. 
Sempre in Francia, a volte le donne, indebitatesi per il viaggio, si 
prostituiscono con un protettore che si presenta come il loro compagno, 
ma è difficile che siano riconosciute come vittime di tratta. 
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9.Ancora dal diario di campo. Note su colombiane e 
dominicane nei vicoli 
Come scrivevamo all’inizio di questo viaggio, lo scenario sembra 
sostanzialmente immutato rispetto a venti anni fa, al punto che alcune 
donne che lavorano nei vicoli del centro storico sono attive già 
dall’epoca della prima ricerca. 
Le nazionalità prevalenti sono, ora come allora, colombiana 
(predominante), seguita a distanza da quella dominicana. Ogni tanto si 
incontra qualche venezuelana che lavora da sola o con donne di altra 
nazionalità, ma le venezuelane si contano sulle dita di una mano, a 
differenza da quanto segnalato nel rapporto del 2020. Scomparse, 
invece, le tunisine di cui davamo conto nel diario di campo dell’autunno 
del 2004. 

Graf. 10 - Valore % medio dei contatti per nazionalità 

 
    

Fonte: elaborazione Medì, dati Sirit Genova, Gennaio-maggio 2025 

 
A differenza da quanto rilevato nel report del 2020 redatto dall’unità di 
strada genovese, l’età media sembra piuttosto elevata. Le ventenni sono 
pochissime. Spesso sono ragazze nuove, arrivate da poco in Italia, che 
non sempre incontri una seconda volta, come se il centro storico 
rappresentasse una sorta di centro di smistamento. Tra le giovanissime 
abbiamo incontrato più volte due ragazze che ci sono state presentate da 
una lavoratrice più grande come “le mie figlie”. Loro non hanno detto 
nulla e i loro sguardi erano impassibili e impenetrabili. Difficile dire se 
sia davvero così. Di certo, era la donna più matura a gestire le più 
giovani. Era stata lei, ad esempio, a prendere per tutte e tre appuntamenti 
con la ginecologa, ai quali, poi, non si sono mai presentate. 
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La percezione è che le lavoratrici stanziali siano molto grandi (dai 45 
anni in su). Parlano di figli ormai adulti e alcune sono già nonne. Ci sono 
anche 30/40enni, ma non sembrano essere la maggioranza.  
Nei miei ricordi, venti anni fa le donne erano sì più grandi rispetto a 
quelle che incontravi sulla strada (30/40 anni?), ma di certo non 
sembravano vecchie, nemmeno a me allora giovane ricercatrice. Nel 
dubbio vado a rileggere i diari e leggo: 
 
“I discorsi sono diversi rispetto a quelli della notte (paura, amori, 
desideri di fuga). Qui si parla moltissimo di figli: la figlia alla quale non 
piace stare in Italia perché a Santo Domingo aveva più libertà (“qui ho 
paura” dice la mamma); la piccola che appena arrivata ha cominciato le 
scuole ed è arrabbiata perché i compagni l’hanno chiamata “nera” 
(“mamma, so riconoscere quando lo fanno con intenzione”); la mamma 
che dice che per un po’ non ci sarà perché torna in Sicilia, perché 
cominciano le scuole e i figli hanno bisogno di essere seguiti. In una 
parola: normalità, quotidianità” (Dal diario di campo, 21.09.04, uscita 
diurna). 
 
Queste note di campo sembrano confermare la mia percezione di oggi, 
così come pare una conferma il fatto che allora usavo, nel diario, spesso 
il termine “ragazze”. 
Anche una lavoratrice storica dei vicoli, grande ma non tra le più grandi, 
rafforza indirettamente l’ipotesi di un mercato nel quale le lavoratrici 
sembrano “invecchiate”. 

È una calda mattinata di giugno, il 23 per l’esattezza. Iniziamo il 
nostro giro verso le 10.30 e incontriamo S. una vecchia conoscenza, una 
donna di Santo Domingo dalla pelle chiara arrivata a lavorare in centro 
storico nel 2001. S. mostra un sorriso cordiale e aperto. Non so come, 
inizia a raccontare la sua storia, indirettamente incentivata dal nostro 
interesse.  

Ai tempi, continua S., “bisognava fare attenzione alle sexworker 
italiane le quali potevano arrivare a minacciarti con il collo di una 
bottiglia perché stavi invadendo un ambito di lavoro già presidiato”. Poi, 
pian piano le italiane, già grandi allora, sono morte, e chi rischia di 
rovinare la piazza, sempre secondo il parere di S., sono le “giovani” che 
abbasserebbero i prezzi chiedendo anche 20 euro per una prestazione. 
Per evitare equivoci le chiedo cosa intendesse per giovani, e lei mi 
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risponde “quelle che hanno 30-35 anni”. Difficile non pensare a una 
ricerca di una decina di anni fa sui clienti durante la quale, un cliente 
giovane mi disse che a 29 anni erano “vecchie”, scusandosi per la gaffe.  

Incuriosita chiedo se vi siano delle tariffe “concordate”. Lei mi 
risponde di no, che ognuna fa per sé e che a volte puoi guadagnare 50, o 
anche 100, 150 a seconda della generosità del cliente. In realtà, secondo 
le operatrici le tariffe sono generalmente più basse e si aggirano, 
indicativamente, tra i 20 e i 50 euro, a meno che i clienti non chiedano 
prestazioni particolari. 

I bassi nei quali le donne lavorano costano mediamente 50/70 euro al 
giorno, a seconda delle zone, e sembra non esistere più la pratica della 
conta dei “passaggi” come venti anni fa, quando non di rado fuori dai 
bassi si vedeva un’anziana signora italiana seduta su una sedia. Si 
trattava della proprietaria del basso, una ex-lavoratrice che affittava il 
suo vecchio luogo di lavoro in cambio di una percentuale sul numero dei 
clienti. I “bassi”, ormai più spesso stanze/case non a livello strada, 
possono essere di proprietà di straniere (ex-sexworker?) come anche di 
italiani. S. ci racconta, ad esempio, che inizialmente lei affittava da una 
donna proveniente dall’Uruguay finché un giorno S. di deve allontanare 
per qualche mese. Quando ritorna, la proprietaria, che nel frattempo 
aveva affittato ad altre, cerca di accollarle le spese delle bollette del 
periodo nel quale lei non aveva usufruito dell’appartamento. Inizia un 
litigio, tiepidamente mediato dalla figlia della proprietaria. Alla fine, S. 
sceglie di andarsene, ma solo dopo aver pagato. Nel frattempo, viene a 
sapere che un italiano aveva comprato un appartamento in zona. Si 
propone come affittuaria e il proprietario, a dire di S., è ben contento di 
affittarglielo per 400 euro al mese, tariffa non solo ragionevole, ma 
estremamente conveniente rispetto alla più diffusa pratica della tariffa 
giornaliera. 

Considerato il fatto che in Italia affittare un appartamento a una 
lavoratrice sessuale che usa la casa anche per lavorare significa incorrere 
nel reato di favoreggiamento e sfruttamento della prostituzione, e che la 
professione di S. è altamente visibile, viene da chiedersi quale sia la 
contropartita implicita od esplicita. Forse anche lui chiede una 
percentuale sugli introiti? Oppure benefit di tipo sessuale? 

Tornando alle logiche di mercato vigenti nel mercato sessuale del 
centro storico, ciò che colpisce la mia attenzione è il fatto che le tariffe 
dei bassi non sembrano essere aumentati negli ultimi venti anni. Leggo 
da una testimonianza di una lavoratrice italiana: 
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“Noi sopravviviamo, ma per le straniere è tutta un’altra cosa, perché loro 
devono pagare comunque fino a 60 euro al giorno, indipendentemente 
da quello che riescono a fare, e quando i soldi non girano si indebitano, 
e quelli arrivano e le chiedono il doppio!” (dal diario di campo, uscita 
diurna, 19.10.04) 
 
E ancora, da un’intervista a una sex-worker colombiana: 
“Al magazzino pagavo 50mila lire al giorno perché mi sembrava che lei 
pagasse 100mila lire; era di un’altra persona, un uomo italiano. […], 
poi dopo il G8 ho preso un appartamento, dove sono adesso, che era di 
una dominicana. Lei prendeva 50 euro al giorno per lavorare, ma potevo 
anche vivere lì” (Intervista a W., in Abbatecola, 2006, p. 134). 
 
Sarà forse un segno di crisi del mercato? Eppure, le donne che lavorano 
sono tante e, anche se si lamentano del poco lavoro (oggi come venti 
anni fa) possiamo immaginare che guadagnino molto considerate le alte 
spese di affitto. 
Il tema delle spese per le stanze/appartamenti è un tema del quale non 
parlano volentieri, come ho avuto più volte modo di constatare. Puoi 
parlare dei clienti, del malessere fisico collegato al lavoro, persino dei 
documenti, ma non del costo dei bassi. Anche questo può essere un 
indicatore indiretto dell’esistenza di una catena di auto-sfruttamento, 
anche tra connazionali, di cui è meglio tacere. 

Prima di arrivare a Genova, S. lavorava in una casa-famiglia presso 
altra regione con la sua bambina piccola di tre anni, ma guadagnava solo 
700 euro al mese, insufficienti per mantenersi e far crescere una 
bambina. Questa testimonianza rafforza l’idea del sex-work su strada o 
nei bassi del centro storico come “economia di rifugio”, per riprendere 
una vecchia tassonomia, ancora attuale benché riferita ad altri settori, 
proposta in un lavoro di Maurizio Ambrosini di tanti anni fa, benché 
riferita ad altri settori. (Ambrosini, 2012) 

 
A rafforzare questa ipotesi anche altri episodi. 
In una delle consuete uscite abbiamo incontrato una lavoratrice, 

vecchia conoscenza delle operatrici dell’unità di strada. M. ci racconta 
di aver lavorato per qualche anno come “badante” e di essere ritornata 
perché rimasta senza lavoro in seguito alla morte della persona assistita. 
Non sono certa di averla incontrata nuovamente nelle uscite successive. 
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E ancora. In una delle mie prime uscite salutiamo un gruppo di 
lavoratrici con il consueto “alla prossima”. Una delle donne, volto 
nuovo, ci risponde con un percettibile senso di disagio rispetto al luogo 
e alla situazione dicendoci con un’espressione del tipo “spero proprio di 
non esserci la prossima volta”. Avrei voluto approfondire, ma le 
circostanze non lo consentivano.  

Le lavoratrici lavorano, non di rado, insieme a gruppetti dividendosi 
gli spazi di lavoro, anche se non è chiaro se lo stesso o diversi perché 
non sempre questi sono a livello della strada. Tendenzialmente i gruppi 
sono omogenei dal punto di vista della nazionalità, ma possono esserci 
dell’eccezioni, specie quando si tratta di una venezuelana insieme a un 
gruppo di colombiane o dominicane. Più difficile trovare colombiane e 
dominicane insieme.  

Spesso parlano della collega chiamandola amica, ma quando si 
approfondisce si scopre che la presunta amica è una donna solo pochi 
mesi prima sul luogo di lavoro. Ciò rafforza l’ipotesi di una regia nella 
gestione degli spazi. Del resto, ci sono zone chiaramente connotate. Una 
di queste, ad esempio assomiglia, metaforicamente parlando, a un 
quartier generale. Qui ci lavorano le “belle”, donne sempre adulte ma 
più giovani (30/40 anni), colombiane e dominicane, molto calate nel 
ruolo: vestiti molto succinti, trucco curatissimo, seni abbondanti rifatti e 
in vista. Qualcuna ha investito anche nei glutei. Accettano i preservativi 
e le caramelle, ma ci tengono più a distanza rispetto alle altre.  

Il primo giorno rimango colpita dall’atmosfera, molto diversa da 
quella più distesa e accogliente del cuore dei vicoli. Qui mi sento, per la 
prima volta, a disagio, sensazione che si ripresenterà ogni volta. La 
sensazione è quella di essere in un luogo strategico dove avvengono 
dinamiche di “smistamento”, ma non solo che non riesco a cogliere fino 
in fondo. C’è una donna con un trolley che cerca sistemazione. Una delle 
“belle” le parla in spagnolo. Colgo solo la parola “zia”. La valigia non è 
grande e non sembra un trasferimento di lungo periodo. È chiaro che c’è 
una regia nella gestione degli spazi gestita da alcune donne “leader”, le 
quali sembrano coincidere con le “belle” rifatte calate nel ruolo. 
Potremmo chiamarle le “professioniste”.  

Ciò che non avevo mai notato, e sul quale ho avuto modo di riflettere 
leggendo la letteratura straniera, è che le “professioniste” hanno tutte la 
pelle chiara, mentre le altre sono a volte talmente scure da confondersi 
con le nigeriane. La linea del colore conta anche qui, benché il tema della 
razzializzazione sia spesso invisibile al nostro guardo ancora poco 
allenato a ragionare in questi termini. 
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Una conferma dell’esistenza di gerarchie interne deriva da un altro 
episodio accaduto durante un’uscita. Arriviamo in uno spazio un po’ 
nascosto, presente anche nei miei ricordi di venti anni fa, dove 
solitamente c’è un gruppo di donne che lavorano attendendo i clienti in 
un cortiletto interno. Arriva un cliente e una di loro fa un cenno a una 
donna di salire con lui. Lei obbedisce immediatamente. Non si ha, però, 
la sensazione che le donne abbiano paura o siano controllate. Piuttosto 
viene da pensare a rapporti gerarchici legati a anzianità e controllo sulle 
risorse economiche: proprietà del “basso”, debito contratto per 
insolvenza rispetto al pagamento giornaliero o, anche, mediazione nella 
compravendita di finti contratti di lavoro, ipotesi non verificata in questo 
lavoro sul campo ma plausibile. 

Non è escluso, però, che ci siano forme di sfruttamento legate a 
personali biografie, come nel caso, raccontatoci da S., dello spacciatore 
marocchino che si metteva con le ragazze per poi sfruttarle. O forse, 
chissà, delle due lavoratrici stabilmente presenti i cui mariti, e padri dei 
loro figli, sono italiani. Ex clienti? Sfruttatori stile papponi anni 
Cinquanta? 

Di certo, attorno al lavoro sessuale si muove tutta un’economia legata 
a prodotti di bellezza (macchinetta per mettersi lo smalto, ad es.,) o altri 
prodotti, come uno sguardo attento può facilmente osservare 
frequentando quei luoghi. 

Infine, un dato importante da rilevare, è che molte dominicane e 
colombiane dicono di arrivare dalla Spagna, dove hanno casa e dove 
cercano di tornare appena possibile. Non sembra esserci una località più 
rilevante (Madrid, Paesi Baschi o altre località), e si premurano di dirti 
di avere il passaporto e la cittadinanza spagnola. Anche su questo aspetto 
S. ci fornisce il suo punto di vista: 
 
“Il passaporto spagnolo è più facile da ottenere. Si paga 6/7.000 euro 
un finto matrimonio (con uomini o anche con donne), oppure si acquista 
un contratto di lavoro per poi versare i contributi…è facile, e molte 
fanno così” (dal diario di campo, uscita diurna, 2 luglio, 2025). 
 
Le fonti potenziali di indebitamento sono, dunque, molte: i soldi per il 
viaggio, i soldi per i documenti, i soldi per il finto contratto di lavoro (di 
cui ci parlava anche W. Venti anni fa) o il finto matrimonio, i soldi per 
l’affitto del luogo di lavoro, e così via. Ciò spiegherebbe le molte ore di 
lavoro anche in assenza di sfruttatori in senso classico, come nell’ultima 
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testimonianza che riportiamo qui. G. ci chiede, come molte, 
informazioni per prendere appuntamenti con una ginecologa. Fa capire, 
come molte, che il lavoro sessuale produce diversi problemi, fastidi, 
dolori all’apparato genitale. Le spieghiamo come fare per prendere 
appuntamento, ma lei insiste dicendo che non ha tempo:  
 
“come faccio, lavoro dalle 9 di mattina alle 7 di sera. Come faccio? Non 
posso…” (dal diario di campo, 23 giugno 2025). 
 
Come sempre possiamo fare solo supposizioni, ma fatico a credere che 
G. non potesse allontanarsi perché controllata. Il suo atteggiamento era, 
infatti, molto diverso dalle “vittime di tratta” dell’est Europeo che 
incontravamo per strada anni fa. Più facile che si sentisse pressata da 
debiti o questioni economiche. Del resto, anche V. un giorno ci aveva 
confidato il suo dispiacere e disappunto per un’amica-collega che si era 
rifiutata di farsi curare un tumore. Ma alla mia domanda sul perché, a 
suo parere, si fosse comportata così, e se per caso avesse debiti da 
estinguere, la loquacità di V. si era immediatamente trasformata in un 
silenzio evitante. 
 

In questo mondo di donne cis-gender, solo una volta abbiamo 
incontrato una ragazza trans di origine Ecuadoriana. Sorriso aperto, 
approccio amichevole e comunicazione non verbale che lasciano 
intendere un buon grado di auto-imprenditorialità. La vediamo interagire 
con confidenza con una delle “professioniste”. 
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10. Alcune considerazioni conclusive 
Ritornare a fare etnografia nei vicoli del centro storico venti anni dopo 

è stato come ritornare in una vecchia casa nella quale quasi tutto sembra 
leggermente invecchiato ma sostanzialmente immutato. Sì, qualche 
fotografia ritrae personaggi nuovi, e qualche vecchia poltrona è stata 
sostituita, ma l’atmosfera, l’arredamento e le dinamiche di chi la vive 
rimanda a un continuo déjà-vu. 

Oggi come allora, la scena è dominata da donne provenienti 
prevalentemente dalla Colombia e da Santo Domingo. La percezione 
rimane di uno scenario estremamente eterogeneo nel quale vige una 
complessiva libertà di movimento, benché non manchino gerarchie 
interne e forme di sfruttamento economico che sembrano distanti dalla 
nostra concezione tradizionale di tratta. 

  
L’immutabilità di questo mondo a sé, unico nel suo genere, mi genera 

alcune inquietudini, sommariamente sintetizzabili con un concetto: 
senso di impotenza. 

Difficile non chiedersi se, a fronte di problemi che rimangono 
inalterati nel tempo, non sia il caso di provare a immaginare dei 
cambiamenti, pur nella consapevolezza che il nostro potere 
trasformativo è drammaticamente tenuto a freno da politiche razziste di 
gestione dei confini, da un conseguente sottofinanziamento dei progetti, 
da una concezione di tratta che non rispecchia l’evoluzione dei mercati 
del sesso, nonché da un mercato del lavoro poco dinamico, dalla 
precarietà, dal lavoro povero e via dicendo. 

Proveremo, comunque a ipotizzare alcuni auspicabili interventi non 
eccessivamente onerosi. 

In primo luogo, benché le lavoratrici straniere transgender siano 
poche, sarebbe importante includere nei volantini distribuiti cenni a 
consulenze psico-medico-giuridiche specificamente dedicate, 
soprattutto considerando il fatto che l’Aied, cui ci si appoggia, già svolge 
quel tipo di servizio quanto meno sul piano della salute. I pochi studi 
sulle sex-worker migranti transgender (cfr. Abbatecola, 2018), mostrano 
infatti gli elevati rischi in termine di salute nelle quali incorrono le donne 
transgender in assenza di un supporto medico adeguato: malattie, tumori, 
morti precoci a causa di iniezione di silicone industriale e auto-
prescrizione di ormoni. 
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In secondo luogo, sarebbe utile riattivare reti funzionali a favorire 
opportunità alternative di lavoro per chi vivesse il lavoro sessuale come 
un ripiego biograficamente troppo costoso, pur nella consapevolezza 
delle mille difficoltà sopra accennate. 

Infine, potrebbe forse valer la pena valutare l’opportunità e la 
sostenibilità di un luogo fisico di riferimento a bassa soglia cercando di 
coinvolgere figure professionali differenti, uno spazio che possa 
diventare un punto di riferimento per le sex-worker in un’ottica di 
completamento e non di sostituzione delle uscite settimanali dell’unità 
di strada.  

 
Nel chiudere, ci preme ringraziare le operatrici tutte che operano per 

il buon funzionamento dell’Unità di Strada per la costante e generosa 
collaborazione, la passione e la competenza dimostrate nel loro prezioso 
lavoro…nonostante tutto. 
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