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1. Introduzione e nota metodologica

Nel corso degli ultimi 8 anni il Progetto HTH Liguria: Hope this helps
— I Sistema Liguria contro la tratta e lo sfruttamento minorile (da ora
HTH Liguria), oltre a condurre interventi di contrasto all’azione di
sfruttamento', ha dedicato parte dei propri sforzi ad un approfondimento
conoscitivo delle tematiche che via via si sono (e si stanno presentando)
all’attenzione della rete operativa. Durante gli scorsi anni sono stati cosi
redatti diversi Rapporti, frutto di altrettante azioni di ricerca. Nel 2019 si
¢ dato alle stampe il Rapporto di Ricerca “Cambi di rotta. La tratta a fini
di sfruttamento in Liguria tra cambiamenti e continuita?” che rappresenta
la ricostruzione del quadro ligure del fenomeno. E seguita la ricerca “Lo
Sfruttamento lavorativo in Liguria Analisi, problematiche, risorse®” che
approfondiva la connessione tra tratta di persone e contesto del mondo
del lavoro. Nel 2022 I’analisi € stata centrata sul tema del sesso indoor,
fenomeno che ¢ cresciuto esponenzialmente dopo il lockdown del 2020
e che rappresenta ancora oggi una delle frontiere piu impegnative
dell’attivita operativa; di questo appunto si occupava la ricerca “La
nuova frontiera dello sfruttamento sessuale il sex working indoor e lo
sviluppo del sesso online*”

Questo Rapporto di ricerca invece vuole recuperare il contesto della
prostituzione di cui si occupa operativamente 1’unita di strada di Genova
e che ha una caratterizzazione con il Centro Storico di Genova e con
I’origine delle donne impegnate, I’ America Latina.

La tecnica di ricerca privilegiata in questo progetto ¢ stata
I’osservazione, grazie a sette uscite con 1’Unita di Strada del progetto
HTH nel periodo tra marzo e luglio del 2025. Durante queste uscite ho
svolto anche un’intervista, non registrata, a una lavoratrice del sesso
dominicana. Preziose, come sempre, le competenze delle operatrici del
progetto.

Fare osservazione significa uno “scendere in strada e guardarsi
attorno” (Dal Lago, De Biasi, 2014), inserendosi in modo diretto e per
un periodo temporale relativamente lungo in un gruppo sociale preso nel
suo ambiente naturale, instaurando un rapporto di interazione personale
con 1 componenti del gruppo, con ’obiettivo di descriverne le azioni e

! Per approfondimenti: https://www.regione.liguria.it/homepage-welfare/cosa-cerchi/tratta-sfruttamento-
esseri-umani.html

2 https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2019-Rapporto-di-Ricerca-Cambi-di-rotta.pdf

3 https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2021-Rapporto-di-Ricerca-sullo- _sfruttamento-

lavorativo.pdf
4 https://www.csmedi.com/wp-content/uploads/2023/12/2022-Rapporto-sesso-indoor.pdf
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di comprenderne le motivazioni, mediante un approccio empatico (Stagi,
2017). L’osservazione ¢ una delle tecniche principali del metodo
etnografico, che mira a descrivere e comprendere «le strutture sociali, le
interpretazioni/spiegazioni dei partecipanti, il contesto dell’azione
(Gobo 2001: 110)».

L’etnografia ¢ una pratica che prevede la “scesa sul campo™ al fine di
cogliere il dato per scontato, spesso prodotto da una struttura sociale che
si riproduce nelle pratiche e nei discorsi: per questo motivo
nell’osservazione € necessario porre “attenzione ai dettagli”, “prendere
sul serio le banalita” e osservare la quotidianita fatta di riti e pratiche. Le
pratiche sociali sono costituite da piccole azioni, da cerimoniali
apparentemente banali e superflui, che (...) rappresentano I’angolatura
privilegiata per scoprire le convenzioni e quindi le strutture sociali (ivi:

110-111).

Nell’etnografia di grande importanza ¢ 1’attenzione al linguaggio —
verbale e non verbale - e ai discorsi che «riproducono la struttura sociale
oltre ad aiutarci a comprendere 1’azione e (...) non sono quindi
indipendenti o separati dalle pratiche sociali in cui vengono pronunciati
(ivi: 113)». I discorsi inoltre: «permettono di risalire alle interpretazioni
dei partecipanti, cio¢ alla cornice sociale (framing) formata dai
significati che essi reciprocamente attribuiscono alle loro azioni (ivi:
114)».

Per fare una buona etnografia occorre prendere appunti in modo
metodico e continuativo; € quindi buona norma scrivere suggestioni,
promemoria e soprattutto note di campo: 1l diario di ricerca (Marzano
2006: 103). Fare etnografia significa registrare fatti, eventi, ma anche
spunti e idee, e il diario di campo ¢ indispensabile non solo per fissare
nella memoria avvenimenti e riflessioni altrimenti destinati a scomparire
o a diventare in poco tempo flebili ricordi, ma anche per rafforzare la
produzione del significato, per stimolare la formazione degli intrecci
narrativi e delle trame analitiche del testo finale (ibidem).

Le note etnografiche sono I’elaborazione degli appunti presi con il
diario di campo; secondo il metodologo Cardano (2011) esse dovrebbero
assomigliare alla sceneggiatura di un film che consente percio di rendere
visibile, attraverso la ricostruzione meticolosa dei dettagli, la scena
culturale a cui si ¢ assistito. Nello scrivere le note etnografiche, specie
quelle osservative, ¢ fondamentale «preservare la variazione linguistica
(Gobo 2001: 1-2)». Per questo ¢ necessario fare il possibile per non
ridurre la variabilita linguistica e trascrivere fedelmente le parole usate
dagli attori e dalle attrici per descrivere, classificare, commentare,



giustificare un evento (ibidem). Tuttavia, questo non ¢ sempre possibile,
specie in un’etnografia in un contesto delicato come quello del mercato
del sesso. Per trascrivere fedelmente bisognerebbe registrare, cosa che
non si puo fare uscendo con un’unita di strada. Il diario di campo ¢ stato,
quindi, scritto, dopo le uscite poiché scrivere nei vicoli in presenza delle
lavoratrici sarebbe stato intrusivo e avrebbe rischiato di compromettere
il rapporto di fiducia.

Ugualmente, I’intervista fatta a una delle lavoratrici, che chiameremo
S., ¢ stata condotta sul suo posto di lavoro (vicoli) in modo informale,
senza registrazione e senza trascrizione fedele. Cosi facendo, ho perso
sicuramente dei passaggi, ma il contesto non avrebbe consentito altro.

Le riflessioni che seguono prendono spunto dal diario di campo, ¢ le
note etnografiche si sono arricchite grazie agli stimoli che naturalmente
nascono nel momento della scrittura.

Ho altresi arricchito il rapporto non solo facendo riferimento alla
letteratura, ma anche utilizzando dati provenienti da diverse fonti:

la banca dati del comune di Genova;

il rapporto periodico del Numero Verde Anti-Tratta (2024);

le rilevazioni dell’unita di strada caricate su Sirit;

1 precedenti rapporti HTH;

le note di campo di una ricerca analoga da me svolta, sempre nei vicoli
del centro storico, uscendo con 1’unita di strada nell’autunno del 2004.

Il capitolo seguente invece ricostruisce la presenza di persone
latinoamericane in Liguria e vuole semplicemente rappresentare lo
sguardo largo in cui si inserisce 1’analisi situata che € rappresentata nei
successivi capitoli.



Il Progetto HTH Liguria: Hope this helps
Il Sistema Liguria contro la tratta e lo sfruttamento minorile

Il progetto, finanziato con il contributo della Presidenza del Consiglio dei Ministri,
Dipartimento per le Pari Opportunita, realizza il Programma unico di emersione,
assistenza e integrazione sociale a favore degli stranieri e dei cittadini di cui al comma 6
bis dell’art.18 del decreto legislativo n.286/1998, vittime di tratta e grave sfruttamento.
Il Programma unico di emersione, assistenza e integrazione sociale ¢ finalizzato ad
assicurare ai soggetti destinatari le attivita di contatto, I’emersione, la tutela e la prima
assistenza, nonché, in via transitoria, adeguate condizioni di alloggio, vitto e assistenza
sanitaria e, successivamente, la prosecuzione dell’assistenza e 1’integrazione sociale, per
realizzare.
L’intervento ¢ localizzato nell’intero ambito territoriale regionale, attraverso le 5
Conferenze dei Sindaci Asl e il coinvolgimento nell’attuazione delle azioni di Enti gestori
delle funzioni socio-assistenziali, al fine di strutturare percorsi integrati di inclusione
sociale a favore delle vittime, evitando di indirizzare le stesse verso misure assistenziali,
ma focalizzandole sulla promozione dell’autonomia.
Soggetti attuatori
o comune di Ventimiglia in rappresentanza della Conferenza dei Sindaci Asl 1
o comune di Genova in rappresentanza della Conferenza dei Sindaci Asl 3
o Ats In.Con.Tra.Re che riunisce tutti gli Enti del Terzo Settore operanti in Liguria
iscritti alla seconda sezione del Registro Nazionale delle associazioni e degli Enti che
svolgono attivita a favore degli immigrati
o Anci Liguria
Partner
e Anci Liguria
o Liguria Ricerche Spa
Altri soggetti partner, senza gestione di budget, che partecipano alle attivita di rete e
rappresentano il riferimento istituzionale a livello locale
o comune di Savona in rappresentanza della Conferenza dei Sindaci Asl 2
o comune di Chiavari in rappresentanza della Conferenza dei Sindaci Asl 4
o comune della Spezia in rappresentanza della Conferenza dei Sindaci Asl 5

Obiettivo generale del progetto ¢ il potenziamento del “Sistema Liguria”, ovvero lo
sviluppo di un modello di governance regionale pubblico-privata, nel rispetto di ruoli e
competenze di ciascun attore coinvolto.

Completano il progetto alcune azioni trasversali, coordinate da Anci Liguria: percorsi
formativi rivolti agli operatori della rete e attivita di ricerca e analisi finalizzate a
migliorare la conoscenza e la comprensione del fenomeno.

Per info: https://www.regione.liguria.it/homepage-welfare/cosa-cerchi/tratta-
sfruttamento-esseri-umani/progetto-hth-liguria.html
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Andrea T. Torre®
2. L'immigrazione latino-americana in Liguria (1990-
2024). Un breve profilo demografico

Da molti anni ormai la Liguria € una delle regioni italiane con una
piu altra presenza di cittadine e cittadini stranieri provenienti
dall'America Latina. In effetti l'incidenza latino-americana sul
complesso della popolazione straniera ammonta in Liguria al 18,3%
mentre nel contesto nazionale la loro presenza si attesta al 7,3%. Le
141.760 persone straniere residenti in regione rappresentano il 10,3%
della popolazione ligure. Nel 2017 I’incidenza della popolazione latino-
americana era ancora maggiore (21,3%) ma questa leggera contrazione
¢ da mettersi in riferimento alle acquisizioni di cittadinanza, dove
possiamo collocare uno dei mutamenti piu interessanti legati alla
presenza latino-americana.

Tra le pit numerose nazionalita presenti in Liguria, quattro si staccano
nettamente rispetto alle altre. Si tratta di Albania, Romania, Ecuador e
Marocco. Albania e Romania si alternano come nazionalita piu
numerose in tre province mentre per la quarta, quella di Genova, rimane
ancora preponderante la caratterizzazione legata alla presenza di
cittadini ecuadoriani (vi risiede 1’86% degli ecuadoriani presenti in
Liguria). I numeri di questi paesi sono, comunque, sostanzialmente
stabili poich€ 1 nuovi ingressi, per esempio per ricongiungimento, sSono
compensati proprio dall'acquisizione di cittadinanza a cui hanno aderito
molte persone ecuadoriane ed albanesi.

I dati della presenza latino-americana - soprattutto per Ecuador e Peru
- evidenziano bene questa dinamica di riduzione legata alla cittadinanza.
Infatti, se paragoniamo la presenza di cittadini ecuadoriani tra il 2014 e
il 2024 possiamo notare un evidente calo. Nel 2014 1 cittadini
ecuadoriani in Liguria erano 21.720 mentre alla fine del 2024 erano
13.588 con una vistosa diminuzione del 37,4%. Discorso diverso
riguarda 1 peruviani che sono cresciuti del 7,6% passando da 4.903 a
5.276, con un incremento modesto che si colloca negli ultimi anni in
particolare soprattutto in due province (Imperia e Genova).

3 Direttore Centro Studi Medi. Migrazioni nel Mediterraneo, www.csmedi.com
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Tabella 1 — Liguria - Stranieri residenti America Centro Meridionale

Cittadinanza Maschi | Femmine | Totale
Ecuador 6.240 7.348 13.588
Peru 2.225 3.051 5.276
Repubblica Dominicana 1.744 2.164 3.908
Brasile 442 888 1.330
Colombia 396 624 1.020
Cuba 246 551 797
Venezuela 214 350 564
Cile 190 213 403
Argentina 159 216 375
Bolivia 137 219 356
Paraguay 82 200 282
El Salvador 106 149 255
Messico 37 74 111
Uruguay 30 38 68
Dominica 19 32 51
Honduras 14 24 38
Costa Rica 6 17 23
Guatemala 11 12 23
Nicaragua 4 18 22
Panama 5 17 22
Haiti 7 12 19
Guyana 1 3 4
Giamaica 2 - 2
Belize 1 - 1
Saint Kitts e Nevis 1 - 1
TOTALE 12.319 16.220 28.539

Fonte: Elaborazione Medi su dati ISTAT

Nonostante questo, la Liguria mantiene, come detto, ancora una forte
caratterizzazione latino-americana. Basti pensare che, pur avendo
un’incidenza complessiva di popolazione straniera del 2,8% sul totale
italiano, vi risiedono il 23,8% degli ecuadoriani presenti nell'intero
paese, 1l 13,4% dei cittadini dominicani e, pur con numeri assoluti pit
modesti, 1l 12,3% dei cileni (uno dei gruppi "storici" di immigrati in
Liguria) e il 10,3% di paraguayani. Complessivamente in Liguria risiede
il 7,5% di popolazione straniera proveniente dall'America Centro-
meridionale di cui 1l 5% nella sola provincia di Genova.

Proviamo ora ad analizzare i dati nelle diverse province, cominciano
da quella di Savona che ¢ quella con una rilevanza decisamente minore



rispetto alla presenza di queste cittadinanze, visto che vi risiede soltanto
1’8,5% del totale regionale.

Tabella 2 — Savona - Stranieri residenti America Centro Meridionale

Cittadinanza Maschi Femmine Totale
Ecuador 330 447 777
Peru 163 231 394
Brasile 105 210 315
Paraguay 64 164 228
Cuba 46 108 154
altri 212 361 573
Totale 920 1.521 2.441

Fonte: Elaborazione Medi su dati ISTAT

Nella provincia della Spezia, invece, risiede il 13,8% di persone
latinoamericane con una particolare e storica connotazione data dalla
provenienza dalla Repubblica Dominicana, che lungamente ¢ stato il
gruppo nazionale piu rappresentato ed ancora oggi ¢ comunque il
secondo dietro solo alla Romania. Nell’ultimo decennio ¢ da registrarsi
una lievissima contrazione da addebitarsi al ricorso alla acquisizione
della cittadinanza italiana, poiché nel 2014 erano 2.894 i cittadini
dominicani contro 1 2.785 del 2024. Indubbiamente si puod considerare
comunque una migrazione che ha perso la spinta di fine anni *90 e da
considerarsi, in prospettiva, in una fase di calo costante.

Tabella 3 — La Spezia - Stranieri residenti America Centro Meridionale

Cittadinanza Maschi Femmine Totale
Repubblica Dominicana 1.275 1.510 2.785
Ecuador 202 284 486
Colombia 55 93 148
Brasile 38 102 140
Cuba 42 95 137
altri 86 158 244
Totale 1.698 2.242 3.940

Fonte: Elaborazione Medi su dati ISTAT

Interessante ¢ lo scenario della provincia di Imperia dove
recentemente si € avuto un incremento rilevante di immigrazione dal
Peru. Rispetto al 2014 1 residenti dal paese andino sono cresciuti del
83,2%, passando da 1.009 a 1.849. Ma il dato ¢ ancora piu sorprendente
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se si pensa che ancora nel 2020 il numero era di 1.009. Cio significa che
questa crescita ¢ avvenuta nell’ultimo quinquennio. Alcuni elementi che
emergono dal campo attribuiscono questa crescita anche ad incremento
sensibile di richieste di protezione internazionale che si sono
moltiplicate, appunto, negli ultimi anni.

Tabella 4 — Imperia - Stranieri residenti America Centro Meridionale

Cittadinanza Maschi Femmine Totale
Peru 787 1.062 1.849
Ecuador 269 326 595
Brasile 79 168 247
Cuba 63 124 187
Colombia 29 40 69
Altri 107 212 319
Totali 1.334 1.932 3.266

Fonte: Elaborazione Medi su dati ISTAT

La presenza latino-americana a (Genova merita un’analisi piu
articolata anche perché la sola 1’area metropolitana ospita il 51% degli
stranieri di provenienza sudamericana residenti in Liguria; la loro
presenza si sostanzia con il silenzioso approdo delle donne (soprattutto
ecuadoriane) prime migranti nella prima parte degli anni Novanta
avendo poi una rilevante visibilita pubblica (e il suo periodo di panico
morale) con I’approdo della componente maschile intorno al primo
lustro degli anni 2000.

A partire dai primi anni ’90 le migrazioni ecuadoriane divennero
rapidamente un tratto peculiare genovese (tabella 5), tale da
rappresentare uno dei tanti “poli migratori locali” caratterizzanti la
dinamica migratoria italiana. In questo le reti migratorie hanno giocato
un ruolo importante; nel contesto genovese si sono accoppiate alle
dinamiche demografiche “naturali con una popolazione autoctona
sempre piu anziana e un welfare impreparato ad accompagnare e
sostenere questi mutamenti. L’ingresso delle donne ecuadoriane si
sviluppo quindi intorno al ruolo di caregiver grazie anche a opportunita
che la normativa consentiva allora proprio per quel tipo di occupazione®.

6 In quella parte di anni *90 veniva consentita I’assunzione diretta di colf e badanti per cui molte persone
arrivate con i visti turistici e rimaste in condizione di irregolarita poterono ritornare in patria per essere poi
“richiamate” regolarmente dai datori di lavoro
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Tabella 5 — Evoluzione della popolazione straniera a Genova durante gli anni ‘90

Nazione 1991 1995 1996 1997 1998 1999
Ecuador 185 419 1.073 1.258 1.419 2.343
Marocco 813 959 1.264 1.482 1.587 1.820
Peru 128 447 752 868 1.004 1.169
Senegal 378 413 558 765 797 963
Albania n.d. 114 232 366 494 736
Cina Popolare 78 211 321 375 410 469
Sri Lanka 128 339 378 439 472 507
Tunisia 132 221 260 259 286 308
Cile 193 256 309 312 310 321
Jugoslavia 242 410 359 348 320 316
Nigeria n.d. n.d. 83 150 168 219
India 145 215 207 216 245 264
Filippine 58 170 191 223 227 246
Iran 177 239 230 225 223 219
Romania n.d. 64 68 82 99 150
Rep. Dominic. | 36 138 173 187 179 179
Colombia n.d. 72 99 116 141 167
sub totale 2.693 4.687 6.557 7.671 8.381 10.396
Altri 2.571 3.573 3.660 3.753 3.954 3.984

TOTALE 5.264 8.260 10.217 11.424 12.335 14.380

Fonte: Comune di Genova “Annuario Statistico, ed. 1994, 1995, 1996, 1997, 1998
e “Andamento della popolazione 19977, “Notiziario statistico novembre 2000,
“Andamento della Popolazione al 31-12-2000”.

A differenza degli immigrati provenienti dalla regione del Maghreb
che hanno caratterizzato la prima immigrazione a Genova, le migrazioni
dal Sud-America hanno visto protagonista un modello di insediamento
femminile, basti pensare che nel 1999 la percentuale di donne tra la
componente ecuadoriana era del 75% per poi riequilibrarsi, come genere,
al 65% nel 2003 e 58% nel 2010 grazie all’impatto dei ricongiungimenti,
cresciuti vorticosamente nel primo decennio a partire dal periodo post
sanatoria del 2002.

Le migrazioni dall’Ecuador ebbero una forte accelerazione in quel
decennio grazie ad una serie di fattori: la devastante crisi economica’ del

7 Nel corso degli anni *90 I’economia entrd in una fase di profonda stagnazione, nel 1999 si registro la
peggiore caduta del PIL e in pochi anni la popolazione attraverso una spirale di impoverimento, il numero
di poveri triplico in cinque anni dal 1995 al 2000 sino a superare i 9 milioni, i salari persero potere di
acquisto al punto che 6 famiglie su 10 non riuscivano piu a soddisfare le necessita di base. Il fallimento
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paese aveva infatti indotto alla “dollarizzazione” e questo fu il culmine
(2000) di un processo che aveva portato alla perdita di potere di acquisto
delle famiglie con conseguente impoverimento anche dei ceti medi. Cio
causo, tra 1’altro una decisa spinta all’emigrazione verso l’estero. La
relativa facilita di ottenere un visto turistico per I’ingresso in Italia fu una
concausa di questi arrivi®. Tale tendenza fu poi rafforzata, come detto,
dalle reti transnazionali che svolsero un forte effetto di richiamo.

La presenza “regolare” ecuadoriana fu agevolata da due sanatorie
durante gli anni ‘90: il provvedimento di regolarizzazione previsto dal
decreto-legge n. 489 del 1995 (cosiddetto decreto Dini) e quello previsto
dal decreto legislativo n. 113 del 1999. Complessivamente vennero
presentate 500 mila le domande a livello nazionale e poco meno furono
quelle accolte’; a livello genovese I’Ecuador fu tra le prime nazionalita
per numero di istanze di regolarizzazione presentate.

Il terzo importante snodo della crescita latino-americana avvenne in
concomitanza con la sanatoria connessa all’approvazione del D.lg. 189
189/2002, conosciuto con il nome di Legge Bossi-Fini. Gli ecuadoriani
residenti a Genova, come abbiamo visto, erano poco meno di 200 ad
inizio 1991 per poi crescere sino a 1.449 (+667%) nel 1998 quando
diventarono la nazionalita straniera maggiormente presente. Come detto,
’ulteriore aumento avvenne nel giro di sette anni con una crescita che
porto la presenza ecuadoriana a 11.657 (+721%) nel corso del 2005. Le
regole di ingaggio di quella sanatoria furono incentrate in Liguria sul
lavoro domestico, la prima tipologia di lavoro a cui ricorsero coloro che
attivarono questa pratica'®. La presenza si concentro nella provincia di
Genova dove risiedeva oltre 1’86% degli ecuadoriani che vivevano in
Liguria.

delle imprese, la caduta dell'occupazione, il peggioramento delle condizioni di lavoro, l'instabilita politica,
la crescente insicurezza cittadina e il peggioramento della qualita della vita in breve tempo condussero ad
un esodo migratorio di portata nazionale (Acosta, 2005)

8 Fino al 1° giugno 2003 i cittadini ecuadoriani potevano entrare in Italia con il solo passaporto, senza
bisogno del visto; era percio facile arrivare come turisti con un permesso di 90 giorni e poi fermarsi in Italia
dopo la scadenza del documento.

% Nella sanatoria del 1995 furono accolte 244 mila istanze su 256 mila pervenute a livello nazionale; nella
sanatoria del 1999 furono 217 mila quelle accolte su 251 mila pervenute. Nella sanatoria del 1999 a Genova
sono state 1.354 le richieste di regolarizzazione da parte di cittadini ecuadoriani, seguiti a distanza da
albanesi (707 domande), marocchini (631), senegalesi (422), nigeriani (226), peruviani (151), romeni (150)
e cinesi (144).

10 Sul tema vedi D. Erminio, Il lungo percorso dell’immigrazione a Genova; F. Lagomarsino,
L’immigrazione femminile lo specchio di una citta? in A. T. Torre (a cura di), Quarant’anni dopo. Genova
e I’immigrazione straniera, cit.
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Tabella 6 — Residenti ecuadoriani a Genova

maschi femmine totale
2002 1.427 2.471 3.898
2003 1.754 2.987 4.741
2004 2.266 3.788 6.054
2005 3.393 5.058 8.451
2006 3.931 5.769 9.700
2007 4417 6.443 10.860
2008 4.890 7.000 11.890
2009 5.765 8.152 13.917
2010 6.388 8.889 15.277
2011 6.997 9.809 16.806
2012 7.651 10.605 18.256

maschi femmine totale
2013 7.915 10.904 18.819
2014 7.935 10.813 18.748
2015 7.473 10.368 17.841
2016 7.137 9.643 16.780
2017 6.762 8.819 15.581
2018 6.376 8.251 14.627
2019 6.285 8.110 14.395
2020 6.074 7.645 13.719
2021 6.365 7.842 14.207
2022 5.773 6.976 12.749
2023 5.628 6.722 12.350

Fonte: elaborazione Medi su dati Demo Istat

Venendo a periodi piu recenti, I’apice della presenza dal paese latino-
americano si ha a cavallo tra il 2013 e 2014 per poi iniziare a calare negli
anni successivi in modo sensibile. I residenti ecuadoriani in provincia di
Genova passano infatti dagli 18.819 del 2013 a 12.350 nel 2023,
registrando quindi un calo percentuale del 34,4%. Ma la riduzione di un
terzo della componente ecuadoriana ¢ senz’altro da mettersi in relazione
con un altro fenomeno cresciuto nello stesso periodo: 1’aumento delle
acquisizioni di cittadinanza italiana.

Come si evince dalla tabella 3, infatti, nello stesso periodo di registra,
in provincia di Genova un massiccio fenomeno di italianizzazioni che
tocca 29.877 persone. I dati parziali della Tabella 4, poi, rivelano come
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sia rilevante questo fenomeno proprio tra gli ecuadoriani, proprio nel

Comune di Genova.

Tabella 7 - Liguria - Acquisizioni di cittadinanza per province. Serie storica (2006-2023)

Province [2006  |2007 [2008 [2009 [2010 |2011

Imperia | 152 170|220 |230 |244 226

Savona 176 | 201353 |512 415 336

Genova 561 | 670 987 [1.005 |982 |782

La Spezia| 104 14196 156|205 |194

Liguria |993 1.182 |1.656 |1.903 |1.846 |1.538

Italia 35.766 | 38.466 |53.696 |59.369 | 65.93256.147

Province [2012 [2013 [2014 [2015 [2016 |2017 |2018
Imperia |253 [308  |510 |865 |669  |656  |549
Savona |338 433 694 1.032 [1.136 [826  |642
Genova |831 |1.090 |1.633 |3.464 [3.291 |2.111 |1.765
LaSpezia|217 |249  |423 653  |444  |351 415
Liguria |1.639 |2.080 [3.260 |6.014 |5.540 |3.944 |[3.371
Italia | 65.383|100.712|129.887 | 178.035 | 201.591 | 146.605 | 112.523
Province |2019 2020 |2021 2022 2023 Totale
Imperia | 611 550 650 1.094 980(8.937
Savona | 909 548 925 1.912 1.696 | 13.084
Genova |2.679 2.236 3.147 3.935 4.526 |35.695
La Spezia | 547 406 401 1.191 1.512 |7.705
Liguria |4.746 3.740 5.123 8.132 8.714 |65.421
Italia | 127.001]131.803 | 121.457 | 213.716 | 199.995 |2.038.084

Fonte: Elaborazione Medi su dati Demo Istat e IDOS

L’incidenza delle persone ecuadoriane neo-italiane si evidenzia bene
guardando 1 dati del Comune di Genova relativi a questo procedimento.
Se si analizza il periodo compreso tra il 2015 e il 2021, infatti, si puo
osservare come l’acquisizione di cittadinanza da parte di cittadini di
precedente cittadinanza ecuadoriana ha interessato 5.243 persone, pari al
35,9% del totale delle cittadinanze acquisite.

Non casualmente questo processo diventa rilevante a meta degli anni
’10; c10, infatti, coincide con un decennio trascorso dal “grande arrivo”
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di cui si ¢ detto in occasione del post sanatoria del 2002. Proprio intorno
alla meta degli anni *10 quindi 1 cittadini ecuadoriani raggiungono i
requisiti richiesti per ottenere la cittadinanza per residenza che ¢
possibile, appunto, dopo un decennio di permanenza regolare
consecutiva in Italia.

Tabella 8 — Acquisizioni di cittadinanza nel Comune di Genova (2015-2021)

da da

Cittadinanze cittadini cittadini

Anno italiane Ecuador Peru
2015 2.877 806 300
2016 2.521 1.054 167
2017 1.685 657 74
2018 1.526 430 93
2019 1.926 755 96
2020 1.626 636 67
2021 2.460 905 92
Totale 14.621 5.243 889

Fonte: Elaborazioni Medi su dati Comune di Genova

Complessivamente, quindi, in Liguria mantiene ancora questa
caratterizzazione “latina” poiché, come detto, all’inizio di questo
contributo vi risiede il 7,5% di popolazione straniera proveniente da quel
sub-continente in Italia, di cui il 4,9% nella sola provincia di Genova.
Questa caratterizzazione riguarda anche la componente peruviana che
tocca in Liguria 1l 5% del totale nazionale, nonché il 13,1 dei cittadini
dominicani e, pur con numeri assoluti pit modesti, 1’11,8% dei cileni
(uno dei gruppi "storici" di immigrati in Liguria).
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Emanuela Abbatecola!'!
3. 1l profilo delle migrazioni latino-americane. Un focus
sul centro storico

La composizione nazionale dei mercati del sesso, cosi come di tutti 1
mercati del lavoro, non puod prescindere dal contesto e dalle specificita
dei profili migratori locali.

Come abbiamo visto, la Liguria si caratterizza, rispetto ad altre
regioni, per un’importante incidenza di popolazione proveniente
dall’ America Latina, con una presenza significativa di persone di origine
ecuadoriana a Genova e provincia.

Proviamo ora a guardare cosa succede nel centro storico genovese,
nostro campo privilegiato di indagine.

Un primo dato che colpisce ¢ che delle 5425 persone che risultano
residenti in centro storico nel dicembre del 2023, la popolazione
maschile appare quasi tre volte piu grande di quella femminile, con uno
scarto percentuale di ben 29 punti (64,5% vs. 35,55%).

Fig. 1 - popolazione residente in centro storico per genere

Donne
35.5%

Uomini
64.5%

Fonte: Rielaborazione Medi su Dati Comune Di Genova — 31 Dic. 2023

Un limite grosso di questi dati istituzionali € che sono raccolti secondo
una modalita rigidamente binaria (uomini/donne), impedendo cosi
qualsivoglia analisi sulla presenza di persone transessuali e transgender.
Viceversa, una rilevazione attenta alle diverse sfumature delle identita di

11 Emanuela Abbatecola insegna sociologia del lavoro presso I'Universita degli studi di Genova.
Dirige la rivista “About Gender”
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genere  sarebbe necessaria nella  valutazione di  politiche
socioeconomiche-assistenziali rivolte alla popolazione residente.

Spostando 1’attenzione sull’origine delle sole residenti in centro
storico provenienti da un paese straniero (v.a. 1927), il 16% (v.a. 309) ¢
costituito da donne provenienti dall’America Latina, percentuale,
quest’ultima, calcolata sul totale delle donne di origine straniera
residenti nell’area genovese rappresentante il campo della nostra ultima
ricerca (HTH4). Di queste, quasi la meta ¢ originaria dell’Ecuador
(46%). Seguono, a distanza, le peruviane (14,8%), le colombiane (9,4%)
e, infine, le dominicane (6,5%)

Fig. 2 - Residenti latino-americane per nazionalita

Altro
23.3%

Ecuadoriane
46%

Dominicane
6.5%

Colombiane
9.4%

Peruviane
14.9%

Fonte: Rielaborazione Medi su Dati Comune Di Genova — 31 Dic. 2023

Analizzando 1 dati disaggregati per zona, all’interno sempre del centro
storico, vediamo che le donne di origine latino-americana ufficialmente
residenti si concentrano prevalentemente tra il Sestiere Molo (38,8%) e
Pre (37,9%), con una concentrazione inferiore nella zona della
Maddalena (23,3%). In quest’ultima zona I’incidenza delle colombiane
¢ quasi part a quelle delle pit numerose ecuadoriane (26,6% vs. 29%),
staccando di misura dominicane e peruviane.
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Fig. 3 - Nazionalita residenti latino-americane per zona centro storico
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Fonte: Rielaborazione Medi su Dati Comune Di Genova — 31 Dic. 2023

Queste prime riflessioni ci consentono di andare oltre il dato per
scontato. Camminando per 1 vicoli del centro storico e parlando con le
sex workers si ha la sensazione di un quartiere prevalentemente abitato
da colombiane e dominicane, come avremo meglio di vedere in seguito,
mentre la popolazione femminile ecuadoriana scompare allo sguardo. In
realta, esiste una differenza sostanziale tra chi vive nei vicoli, in netta
maggioranza ecuadoriane, e chi vi lavora, soprattutto colombiane e, con
un certo distacco, dominicane, le quali risiedono, perlopiu, in altre zone
della citta soprattutto quando hanno figlie/i in Italia.

Se il dato percentuale ci consente di fare un raffronto tra popolazioni
numericamente differenti, il dato in valore assoluto ¢, in questo caso,
ancora piu eloquente.

Come ci mostra la tabella sottostante (tab. 4), le donne di origine
colombiana ufficialmente residenti in centro storico sono solo 29, di cui
17 solo alla Maddalena, mentre le donne di origine dominicana risultano
essere 20, di cui 11 nel Sestriere-Molo.
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Tab. 9 - Donne Residenti per zona (v.a.)

Pre Madd S. Totale
alena Mol
0
Ecuador 66 21 55 142
Colombia 7 17 5 29
Dominica 3 6 11 20
Peru 17 10 19 46
Atro 24 18 30 72
Totale 117 72 120 120

Fonte: Rielaborazione Medi su Dati Comune Di Genova — 31 Dic. 2023

Si tratta, dunque, di numeri molto contenuti. Del resto, il dato non
sorprende. Il lavoro sessuale, quando esercitato da donne, ¢ ancora fonte
di una grave forma di stigmatizzazione. La cultura patriarcale che
permea le nostre societa occidentali continua a usare lo strumento del
contenimento della sessualita femminile come forma di dominazione e
di controllo sulle donne, al punto che la reputazione sessuale diventa il
metro di giudizio per attribuire loro la cittadinanza simbolica (donne per
bene vs. donne per male; Maria vs. Maddalena). Cio spiega la larga
diffusione, anche in eta precoce, dell’uso dello slut shaming (cfr. Virgili,
2015) per denigrare una ragazzina o una donna, nonché il senso di
vergogna provato e/o la paura del giudizio di chi esercita la professione.
Da notare che lo stigma e la vergona non colpiscono allo stesso modo
chi compra 1 servizi sessuali — denominato in modo neutro “cliente” —
ma nemmeno chi sfrutta le sex worker o, addirittura, chi violenta
(Abbatecola, 2006 e 2018). Inoltre, ¢ sempre la cultura patriarcale a
restringere le opzioni di scelte delle donne migranti nei nostri paesi, le
quali sono prevalentemente orientate dal mercato e dai nostri stereotipi
verso professioni quali Nannies, Maids and Sex Workers, per citare il
sottotitolo di un celeberrimo libro di Barbara Ehrenreich and Arlie
Russel Hochschild del 2003 impropriamente tradotto nel 2004, con un
“pudore” censorio tutto italiano, Tate, colf e badanti.
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4. Riflessioni teoriche sul lavoro sessuale migrante

Tradizionalmente, il dibattito pubblico, mediatico e politico tende a
trattare il tema del lavoro sessuale — piu spesso definito come
prostituzione — prevalentemente in termini di ordine pubblico e decoro.
Ci0 oscura il fatto che le caratteristiche dei mercati del sesso sono
definite da dimensioni socio-economiche-culturali riconducibili ai
cosiddetti Regimi Intersezionali di Precarieta -RIP- (Abbatecola,
Filippi, 2025), vale a dire all’intersezione tra: i regimi razzisti di gestione
dei confini, 1 regimi di precarieta dei mercati del lavoro dei paesi di
origine e di destinazione (quali opportunitda concrete di lavoro?), i
processi di costruzione sociale della cittadinanza maschile e femminile,
e le rappresentazioni socialmente condivise relative alle identita di
genere, agli orientamenti sessuali, alle caratteristiche dei corpi, all’eta,
alla linea del colore e al potere economico. E chiaro, infatti, che una
donna transgender dalla pelle scura non avra la stessa liberta di muoversi
nel mercato del lavoro di una donna cis dalla pelle chiara. Peraltro, la
linea del coloro agisce come dispositivo gerarchico anche nei mercati del
sesso, come avremo modo di vedere, influenzando non solo le condizioni
di lavoro, ma anche le possibilita di guadagno.

Esiste, dunque, un processo di gerarchizzazione che potremmo definire,
semplificando, “etnica”che permea non solo 1 mercati del lavoro in
senso stretto, ma anche 1 mercati del sesso, entro 1 quali si producono
processi di stratificazione (Abbatecola, 2018) disegnati sulla base di
differenze — prevalentemente la provenienza nazionale, il colore della
pelle, ’eta e I’identita di genere — che si traducono facilmente in
diseguaglianze, aspetto questo non sempre preso in seria considerazione
nel dibattito sul tema.

Una prima forma di stratificazione riguarda la distinzione tra il lavoro su
strada e quello al chiuso. La strada, per le autoctone, rappresenta
I’approdo delle piu emarginate — “anziane”, tossicodipendenti, donne
con background socio-culturali molto fragili e problematici — mentre ¢ il
primo approdo per le straniere e, per alcune di queste, I’unica alternativa.
Molto dipendera dalle strategie di eventuali sfruttatori/trici, dalle
opportunita offerte dal contesto locale, ma anche delle caratteristiche
somatiche della donna che vende prestazioni sessuali. Anche il mondo
del lavoro sessuale di strada, infatti, & gerarchizzato per cui, ad esempio,
le donne africane dalla pelle scura guadagneranno meno a parita di
prestazione, € avranno meno opportunita di accedere al lavoro sessuale
al chiuso, quello protetto e di qualita, definito da Dal Lago e Quadrelli
«prostituzione degli inclusi (2003: 234)». Il lavoro al chiuso, quando
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libero, rappresenta un ambito privilegiato del settore dove le donne
possono scegliere tempi e ritmi di lavoro, selezionare i clienti, lavorare
in contesti confortevoli — se al top, anche di lusso — e ottenere guadagni
anche considerevoli. Il lavoro al chiuso non ¢ esente da sfruttamento e
non sempre ¢ sinonimo di lavoro sessuale di “livello”, ma non tutte le
donne possono ambire al ruolo di escort, specie se migranti, clandestine
e dalla pelle scura. In questo senso, 1 mercati del sesso rappresentano lo
specchio delle contraddizioni presenti nella societa piu ampia, dove il
capitale sociale di partenza, in interazione con processi di costruzione
sociale che danno luogo a fenomeni quali sessismo, razzismo € omo-
transfobia, contribuisce a plasmare traiettorie e possibilita. E, come nella
societa piu ampia, il denaro legittima, conferisce potere, permette di
passare sopra a comportamenti che, qualora agiti da subalterne/i e
dominate/i, sarebbero sanzionati in quanto etichettati come devianti.
Cosi, la donna che vende prestazioni sessuali ¢ puttana se lavora ai
margini, ma si trasforma in escort se fa carriera negli ambienti che
contano.

Una seconda forma di stratificazione riguarda la co-presenza nei mercati
del sesso di soggetti che non sembrano godere dello stesso
riconoscimento. Interessanti, in questo senso, le parole di un’attivista
transessuale tratte da uno stralcio di intervista riportato da Monica
Massari in un suo saggio di qualche anno fa:

[...] negli ultimi venti anni, pit 0 meno, siamo passati da una vecchia
percezione della prostituzione, che definirei “sociale” — vale a dire una
prostituzione posta in essere da una donna con un nome, una storia, un
ruolo, un luogo, una connotazione sociale, a una prostituzione senza un
nome o una storia, senza un luogo, che ¢ la prostituta-massa. Questa
prostituta-massa ¢ rappresentata dalle “albanesi”, dalle “rumene”, dalle
“nigeriane”...se nel passato eravamo soliti parlare, non so, di Cabiria,
Elide, Samantha... le donne felliniane, giusto per intenderci usando
termini familiari, oggi parliamo di gruppi di persone, etichettate come
rumene, nigeriane che spesso non hanno un nome (Massari 2009: par.
11).

Secondo questa lettura, la comparsa “vistosa” di donne migranti sulle
strade, avrebbe favorito la spersonalizzazione della figura classica della
prostituta autoctona con un nome, un’identita riconoscibile, una storia,
un radicamento nel territorio, dando vita a entita massificate che tendono
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ad annullarsi sotto il peso di etichette generalizzanti (“le nigeriane”) — lo
stigma della razza di cui parla Saitta (2015) - corpi senza nome il cui
“valore commerciale” ¢ dettato anche da valutazioni imbevute da
rappresentazioni razziste.

Una terza, fondamentale, dimensione della stratificazione dei mercati
del sesso, riguarda la dibattuta questione della liberta, che non porrei
tanto in termini di scelta, quanto piuttosto, di presenza/assenza di
sfruttamento o di gradi di sfruttamento. Anche in questo caso, appare
evidente I'importanza dell’esistenza di diseguaglianze sociali nel
definire traiettorie, percorsi, possibilita e, conseguentemente, condizioni
di lavoro, ed essere migranti in societa nelle quali la gestione dei confini
¢ xenofoba e razzista aumenta la possibilita di ritrovarsi coinvolte in
percorsi implicanti forme pit o meno gravi forme di sfruttamento.
Ovviamente, non tutte le migranti sono sfruttate e non tutte le migranti
sfruttate sono vittime passive, ma perlopiu si tratta di donne che scelgono
progetti migratori a volte anche rischiosi, oltre che costosi. Tuttavia, il
riconoscimento (doveroso) della loro agency — da intendersi come
capacita di autodeterminarsi e orientare il proprio destino — non puo
offuscare la violenza presente in alcuni ambiti dei mercati del sesso, né
1 processi globali di riproduzione delle diseguaglianze che favoriscono
la divaricazione dell’esperienze anche nell’ambito dei medesimi
mercati.
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5. “Via del campo ¢’¢ una graziosa”. Spunti da un’etnografia
sul campo

Le riflessioni sopra riportate sono applicabili solo parzialmente alla
specificita dei vicoli del centro storico genovese, diventati noti
nell’immaginario italiano grazie alle rappresentazioni romantiche e
edulcorate di alcune importanti canzoni di De Andre.

Il lavoro sessuale nei vicoli, infatti, non puo essere chiaramente fatto
rientrare nel dualismo lavoro di strada vs. lavoro indoor, trattandosi di
una sorta di ibrido che prevede il lavoro al chiuso nei bassi — ex
magazzini a piano strada riadattati a stanze da letto — o in appartamenti
al piani superiori, ma “l’adescamento” ¢ rigorosamente all’aperto. Si
tratta di una tradizione che si perpetua secondo modalita pressoché
identiche almeno dalla chiusura delle cosiddette case chiuse (1958),
benché si sia trasformata nel corso dei decenni la provenienza nazionale
delle lavoratrici: italiane prima (migrazione interna), di origine straniera
(migrazione esterna).

Un’altra specificita del centro storico € la convivenza di realta molto
diverse all’interno dello stesso perimetro. Da questo punto di vista risulta
ancora molto efficace la descrizione offerta due decenni orsono da Dal
Lago e Quadrelli nel libro “La citta e le ombre”, di cui riporto di seguito
uno stralcio significativo:

La Kalsa a Palermo, diverse zone di Napoli, Bari vecchia, il vieux
port di Marsilia, il Barrio Chino di Barcellona condividono
all’apparenza con il centro medievale di Genova alcune caratteristiche
urbanistiche e sociologiche: quartieri antichi a ridosso dei porti, spazi
di transito e di approdi temporanei, edifici fatiscenti, vicoli oscuri,
economie marginali, traffici illegali o al limite della legalita come la
prostituzione, la vendita al dettaglio di sigarette di contrabbando o lo
smercio di merci contraffatte. A differenza dei quartieri storici di altre
citta affini, tuttavia, il centro antico di Genova non e socialmente
omogeneo. Gli antichi palazzi sono abitati da cittadini comuni, ai piani
alti, anche da rampolli della nobilta, mentre a poca distanza gli
immigrati si insediano in edifici degradati o pericolanti. Non lontano
dalle vetrine dei negozi di alimentari o a botteghe con qualche pretesa
(moda, antiquariato, gallerie d’arte), le prostitute conversano davanti
ai bassi, segnalati da lampade rosse, come in una versione casereccia
di Amsterdam. Dipartimenti universitari danno su vicoli ben noti ai
clienti delle transessuali. I tossicodipendenti si raggruppano in piazzette
o salite su cui si affacciano chiese, musei e scuole. Qui, di conseguenza,
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mondi sociali diversissimi si sfiorano e coesistono senza che gli abitanti
di un mondo si soffermino sui frequentatori degli altri (Dal Lago,
Quaderelli, 2003, pp. 9-10).

Da allora qualcosa ¢ cambiato. Non esiste piu il contrabbando delle
sigarette e chi abusa di sostanze non ¢ piu cosi visibile (ma forse non lo
era gia venti anni fa?). Le lampade rosse fuori dei bassi sono un ricordo
lontano di cui non c¢’¢ traccia nell’etnografia condotta venti anni fa, e
forse anche 1I’immagine delle case pericolanti dei migranti ¢ un po’
romanzata. Ci0 che rimane inalterato e che costituisce la cifra e il fascino
del centro storico ¢ la coesistenza di mondi sociali diversi che si sfiorano
senza mai veramente incontrarsi.

Proviamo ora a entrare nei vicoli e osservare cosa succede in questo
peculiare mercato del sesso che potremmo definire ibrido.
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6. Nei vicoli...venti anni dopo...

Sono passati esattamente venti anni dall’ultima ricerca sul campo
promossa dall’allora Provincia di Genova. Torno dopo tutto quel tempo
€ poco sembra cambiato.

Per verificare che le percezioni non siano solo il frutto di inganni della
memoria, rileggo di diari di allora.

Proviamo a partire da cio che ¢ cambiato.

Le italiane cisgender non ci sono piu, né come lavoratrici “anziane”,
né come locatrici dei bassi, davanti ai quali non era insolito vederle a
contare 1 “passaggi” per presentare poi il conto alle “nuove” lavoratrici
arrivate da lontano.

Scrivevo 1l 21 settembre del 2004

A volte fuori dai “bassi” trovi ex prostitute italiane in eta, sedute su
una sedia. Sono i perché affittano il basso e prendono un tot a cliente.
Controllano i loro affari. Tra le lavoratrici, pero, non mancano le
italiane. Tutte “anziane”. Una napoletana raccontava di quanto si fosse

divertita negli anni Sessanta e dice di non avere rimpianti (dal diario di
campo, 21.09.2004).

Sempre dal diario di campo qualche settimana dopo:

Abbiamo incontrato una signora italiana di una certa eta ancora
attiva, la quale raccontava, come le altre, della mancanza di clienti. Si
lamentava del fatto che qualche volta deve andare a pulire le scale per
arrotondare. Per fortuna ha qualche cliente affezionato, anche loro
invecchiati, ai quali qualche volta chiede qualcosa di pin come favore,
“altrimenti non si mangia”. Dice anche che loro sopravvivono, ma che
per le straniere e tutta un’altra cosa, perché loro devono pagare
comunque fino a 60 euro al giorno indipendentemente da quello che
riescono a fare, e quando i soldi non girano si indebitano e “quelli
arrivano e chiedono il doppio”. Nel tono della sua voce c’era molta
compassione e solidarieta (dal diario di campo, 19.10.2004).

Questo mondo ¢ scomparso. Le uniche italiane sono poche donne
trans del ghetto le quali, perd, manifestano un chiaro desiderio di
prendere le distanze dalle sex worker straniere non accettando, ad
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esempio, 1 preservativi e gli altri generi di conforto che I'unita di strada
offre ad ogni incontro.

Le ragioni di tale presa di distanza sono, a parere di chi scrive, da
ascriversi non tanto a sentimenti xenofobi e/o razzisti, quanto alla
consapevolezza della differenza profonda legata alle traiettorie di vita.
Le donne del ghetto, ormai ottantenni, si considerano delle “resistenti”,
persone rifiutate dalla societa di allora, profondamente reazionaria,
conservatrice e transfobica, per le quali il mercato del sesso ha
rappresentato 1’unico ambito di riconoscimento identitario, I’unica realta
nella quale potersi riconoscersi nella propria autenticita.

Come scriveva nel 2016 Rossella Bianchi, classe 1942, volto e voce
autorevole della comunita transgender del ghetto:

Sessant’anni fa, quando un adolescente si rendeva conto che la sua
sessualita era indirizzata verso mete inusuali aveva tre opzioni. La
prima, la piu seguita, era di nascondere alla famiglia, agli amici, alla
societa tutta, la propria identita sessuale. Spesso non era facile, e
significava comunque una vita di rinunce, di sotterfugi, di frustrazioni,
di repressioni. Una vita vissuta cosi male che io la definirei “una vita
non vita”. La seconda opzione era quella di imporre, con la famiglia,
con gli amici, coraggiosamente e sfacciatamente il proprio stato. Questa
scelta implicava una grande dose di coraggio, perché esporsi
orgogliosamente significava sottoporsi a umiliazioni, derisioni e
violenze. E spesso non solo verbali. Oltre al coraggio questa decisione
richiedeva anche una buona dose di incoscienza. Per la terza opzione ci
voleva solo coraggio. Qualcuno dice che chi si toglie la vita e un vile. lo
ho un’altra opinione: togliersi la vita, all’alba della vita, solo perche
non si accetta la propria diversita e un atto di immenso coraggio (pp. 5,

6).

Per le donne come Rosella, mostrarsi agli occhi della societa come si
era comportava perdere affetti, lavoro, punti di riferimento. Il lavoro
sessuale rappresentava quindi una scelta si obbligata, nonché 1’unico
modo per sottrarsi alla poverta, ma anche una forma di resistenza alla
societa moralista e conservatrice del tempo, una sorta di ribellione, un
grido di liberta che consentiva loro di vivere ed esistere senza tradire la
propria identita.

Per le donne di origine straniera che popolano 1 vicoli del centro
storico genovese da alcuni decenni, viceversa, il mercato del sesso ¢ una
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strategia tesa a realizzare, almeno sulla carta, un progetto migratorio. Il
valore di questa traiettoria, dunque, ha valore pit economico che
politico, risponde piu a finalita strumentali che esistenziali. Non
stupisce, quindi, che le operatrici dell’unita di strada siano cordialmente
evitate dalle prime e accolte, quasi sempre con il sorriso, dalle seconde.
Diverse le storie, diverse le necessita, diverso il significato attribuito alla
medesima attivita.

Oggi come venti anni fa, le lavoratrici del sesso sono in netta
prevalenza latino-americane, con una consistente maggioranza di
Colombiane e domenicane arrivate a Genova gia da almeno 1 primi anni
Novanta (Abbatecola, 2006). Poche le presenze venezuelane e
pochissime anche le nigeriane (al massimo quattro, ma piu spesso una, a
volte nessuna).

Solo nei primi cinque mesi del 2025 (gennaio-maggio), le operatrici
dell’unita di strada hanno effettuato circa 597 contatti. Questo dato non
¢ da intendersi come numero di persone incontrate, dal momento che i
contatti stabili superano di molto 1 primi contatti o, anche i1 contatti
occasionali. Per meglio rendere 1’idea, il numero medio di donne
incontrate per uscita ¢ 42, con picchi anche di 63 contatti in una sola
uscita. Si tratta di una densita elevata di presenze di donne, considerando
che le donne che lavorano come sex-worker nei vicoli del centro storico
si concentrano tutte in un’area molto circoscritta (la zona della
Maddalena da via San Luca fino a vico Rosa).

Tab. 10 - Contatti per nazionalita prevalenti (v.a. e %)

Uscita Nigeriane | Dominicane | Colombiane | Altre naz. | Tot. (v.a)
09.01.25 1(3,1%) |10 (25%) 21 (75%) 0 32
17.01.25 1(2,7%) | 11(29,7%) |23(62,1%) |1(2,7%) |37
06.02.25 1(2,2%) |10(22,2%) |33(71,1%) |1(2,2%) |45
20.02.25 0 10 (29,4%) |23 (67,6%) |0 34
03.03.25 4(6,8%) | 8(13,7%) 45 (77,5%) | 1(1,7%) | 58
04.04.25 1 (1,6%) |9 (14,5%) 51(83,6%) |1(1,6%) |62
11.04.25 0 9 (24,3%) 21 (56,7%) |2 (5,4%) |37
14.04.25 1(43%) |10(43,4%) |10(43,4%) |2(8,6%) |23
24.04.25 0 11(22,9%) 36 (75%) 1 (2%) 48
09.05.25 0 7 (12,5%) 47 (83,9%) | 1(1,7%) |56
24.04.25 0 11 (25%) 36 (75%) 1 (2%) 48
13.05.25 0 13 (30%) 28 (65,1%) |2 (4,6%) |43
22.05.25 0 9 (14,2%) 53 (84%) 1(1,5%) |63
Media (v.a.) | 1 10 33 1 45

Fonte: Unita di strada Genova
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Le presenze sono aumentate rispetto all’ultimo report redatto
dall’unita di strada nel 2020, considerando il fatto che 1 contatti effettuati
tra marzo 2019 e giugno 2020 sono stati solo 399 in piu di un anno.
Questo dato ¢ parzialmente condizionato dagli effetti della pandemia,
quantomeno per il periodo marzo-giugno 2020, ma cio che ¢ rilevante ¢
che 1l mercato del sesso dei vincoli del centro storico genovese sembra
una realta a se stante rispetto alle altre realta. E questo per almeno quattro
motivi:

1) E un ibrido tra I’indoor e I’outdoor, nel senso che, come gia
visto, il lavoro sessuale si consuma al chiuso ma ¢ visibile in strada;

2) sembra reggere al progressivo spostamento del sex work
verso 1’indoor puro e I’on-line;

3) presenta caratteristiche nazionali differenti e stabili nel tempo
rispetto agli altri mercati del sesso per quanto riguarda la provenienza
delle donne;

4) ¢ caratterizzato da un’eta media delle lavoratrici
particolarmente elevata.

Partiamo dal secondo punto. Gia venti anni fa, le operatrici e gli
operatori dell’unita di strada dell’allora progetto “Oltre la strada”
raccontavano di un crescente svuotamento delle strade a seguito
dell’inasprimento delle retate delle forze dell’ordine e di un progressivo
passaggio verso l’indoor, piu sfuggente e difficile da monitorare. Il
fenomeno, considerato nuovo, era ricondotto alla legge Bossi-Fini del
2001 (cfr. Abbatecola 2005 e 2006), la quale aveva inasprito i controlli
su strada creando un clima di repressione che sarebbe a breve sfociato
nelle cosiddette ordinanze dei sindaci (cfr. Giovannetti-Zorzella, 2010)
tese a reprimere la prostituzione di strada tramite le multe e, a Genova,
la chiusura dei bassi. Tuttavia, il calo era relativo e le strade
continuavano ad essere popolate da donne (cis e trans) di provenienze
geografiche differenti. Come scrivevamo nel rapporto del progetto
HTH3 (Abbatecola, Filippi) riportando alcune interviste a testimoni
provilegiati:

“[...] in strada ci saranno state 120 donne tutte le notti, perché quasi
100 le facevo da solo in Corso Perrone, nei momenti d'oro. Adesso ci
sono quattro nigeriane in Corso Perrone e sono tutte donne di ritorno.
Un tempo ne facevamo 60 sul giro corto e 100-120 sui giri lunghi. Difatti
spesso ci capitava di sforare e finire l'uscita alle 5 del mattino, perché
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comunque se sei in Corso Perrone non puoi ad un certo punto prendere,
tagliare le altre, salutarle e andare via. Quindi si faceva tutto e se si
finiva alle 5, si finiva alle 5 e basta. Adesso iniziamo alle 22 e con molta
calma all'una siamo a casa, l'una e mezza quando poi tiriamo tardi;
quindi, é molto piu veloce il lavoro.” (Dirigente Antitratta 2, report,
progetto HTH3)

“[...] in qualche modo, fino a qualche anno fa un'unita di strada
usciva e comprendeva il fenomeno, riusciva a padroneggiare anche un
po’ tutta la filiera delle segnalazioni attraverso ['unita di strada, perché
erano tutte in strada, adesso non c'eé piu nessuno in strada. Adesso c'e
un sistema di reclutamento attraverso le piattaforme dei social, gia dal
paese di origine c'e un sistema anche di matching tra cliente e offerta.
Si fa pero tutto attraverso l'online e talvolta anche lo svolgimento
proprio dell'accordo sessuale attraverso altri parametri. In strada non
c'e praticamente piu nessuno.” (Dirigente antitratta 1, progetto HTH3).

La pandemia ha avuto, in questo senso, un ruolo di acceleratore di
processi gia in atto da tempo, come 1’abbandono delle strade in favore
dell’indoor e del lavoro on line, aspetto sul quale tutte le testimonianze
di oggi e di allora convergono:

“C'era un trend in discesa gia attivo, era una discesa molto light, in
realta e diventata un trend di discesa piu ripido negli anni prima del
Covid. I due anni di Covid hanno ammazzato totalmente il lavoro in
strada perché le donne non potevano uscire. Adesso che siamo in una
fase di uscita non vediamo ancora in realta il rialzo dei numeri, il trend
se lo misuriamo durante l'anno é ancora in discesa, fondamentalmente.”
(Dirigente Antitratta 4, progetto HTH3);

Lo svuotamento delle strade iniziato nei primi anni del nuovo
millennio, rafforzato dai lockdown e dalle altre strategie di contenimento
del Covid-19, non rappresenta, tuttavia, un fenomeno circoscritto al
contesto Ligure. I dati dell’ultimo report ad oggi disponibile (Aprile
2024) curato dal numero Verde Antitratta mostrano chiaramente come il
calo delle presenze in strada di notte sia iniziato prima della pandemia,
raggiungendo il minimo storico nel 2020. Dopo il ritorno alla normalita,
come mostra il grafico, c’¢ stato un ritorno sulla strada, ma senza mai
raggiungere 1 livelli precedenti.
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Graf. 4 - mappature nazionali diurna e notturna (maggio 2017-ottobre 2024)
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Fonte: report NV antitratta, aprile 2024

Lo stesso report pone in rilevo come, a livello nazionale, “le presenze
diurne registrino un trend in progressiva diminuzione, con circa un terzo
delle presenze in meno rispetto alla mappatura realizzata nell’ottobre del
2022”.

Da questo punto di vista, dunque, il mercato del centro storico
genovese sembra seguire una tendenza inversa rispetto a quanto si rileva
dal monitoraggio nazionale, mostrando un lavoro sessuale - non
propriamente n¢ outdoor, né¢ indoor - in crescita, quanto meno in termini
di quantita di lavoratrici.

A livello nazionale, 1 dati relativi alle mappature delle unita di strada
locali, rielaborate dal n. verde Antitratta (Aprile 2024), mostrano come
il calo del lavoro sessuale di strada sopra discusso riguardi soprattutto la
componente femminile cisgender (63,4% ottobre 2024 vs. 82,6% ottobre
2017), mentre la componente femminile transgender — per le quali il
rapporto del NV Antitratta usa, impropriamente, I’etichetta “persone
transessuali” — presente in modo quasi esclusivo sulle strade durante 1
periodi piu neri della crisi pandemica, sia piu che raddoppiata negli
ultimi sette anni (16,3% ottobre 2017 vs. 35,4%). Quest’ultimo dato
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sembra confermare I’ipotesi condivisa della strada come segmento del
mercato nel quale trovano collocazione le persone che hanno maggiori
possibilita di essere marginalizzate dalla societa: anziane,
tossicodipendenti, straniere soggette a gravi forme di sfruttamento,
donne transgender di origine straniera non piu giovani.

Graf. 5 - Presenza sulle strade per identita di genere
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Fonte: report NV antitratta, aprile 2024

Da sempre marginale, il lavoro sessuale di strada dei maschi vede
come clienti altri maschi, ed ¢ pressoché assente nei vicoli del centro
storico quantomeno nelle sue manifestazioni piu visibili. Cio non toglie
che anche i1 giovani migranti possano subire forme, anche gravi, di
sfruttamento sessuale anche in Liguria.

Gia le testimonianze raccolte in occasione per primo rapporto HTH1
(Abbatecola, Popolla, 2019) rilevavano la presenza di prostituzione
maschile di ragazzi, provenienti prevalentemente dall’Africa ma anche
dal sud-est asitico, in tutti 1 territori presi in analisi: Genova, Savona,
Ventimiglia, Sanremo e La Spezia.

Il territorio dal quale sembravano emergere ricostruzioni piu
approfondite, allora, era quello di Ventimiglia, dove si ravvisava la
presenza visibile nei pressi della stazione di ragazzini giovanissimi — 14,
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15 e 16 anni — di origine africana che vendevano servizi sessuali a uomini
italiani. La percezione degli operatori e delle operatrici dell’Unita di
Strada era che dietro a questa attivita, che esisteva gia da almeno la fine
degli anni 2000, vi potesse essere il controllo di un’organizzazione
costituita da magrebini e italiani e, forse, anche di uomini dell’est
Europa.

Il fenomeno della prostituzione straniera maschile a La Spezia,
quantomeno quella visibile, sembrava viceversa coinvolgere uomini del
sud-est asiatico, provenienti prevalentemente dal Bangladesh, attivi fuori
dei Cas. La percezione era che dietro ci fosse un sistema organizzato,
deducibile dal fatto che questi uomini si muovevano sempre insieme e
sempre negli stessi orari.

Secondo un testimone privilegiato, operatore di uno SPRAR del
savonese, infine, pareva che si stesse configurando una nuova tecnica di
adescamento finalizzata allo sfruttamento della prostituzione maschile
minorile. L’ipotesi era che le vittime senegalesi ¢ gambiane, venissero
contattate e agganciate, soprattutto tramite l'uso di social network, con
la promessa di una carriera professionistica nello sport. Le poche
informazioni raccolte, sembrava che I'ltalia fosse un territorio ponte,
utilizzato per il trasferimento dei ragazzi verso la Francia, ma che
venissero sfruttati sessualmente anche in Italia. Questa era certamente
un pista che avrebbe meritato e che meriterebbe ulteriori
approfondimenti.

Tuttavia, 1 modelli e le rappresentazioni prevalenti delle maschilita
inducono a sottostimare la violenza maschile contro gli uomini, specie
quando a entrare in gioco ¢ la sessualita, cosi come a dare per scontate
la fragilita femminile (“prima le donne e 1 bambini”) e la resilienza
maschile. Questo spiegherebbe come mai 1’ex-art. 18, comparso nel
nostro ordinamento nel 1998, sia stato di fatto per lunghi anni diventato
sinonimo di sfruttamento sessuale femminile. Solo di recente, infatti, ¢
aumentata 1’attenzione verso forme di sfruttamento anche gravi a danno
di uomini, cambiamento di sensibilitd che ne ha favorito la presa in
carico da parte della rete anti-tratta. Tuttavia, si tratta perlopiu di casi di
sfruttamento lavorativo, mentre lo sfruttamento sessuale maschile
rimane sullo sfondo e non suscita allarme sociale.

Eloquenti, in questo senso, 1 dati elaborati dal Numero Verde antitratta
sulla base delle rilevazioni sistematicamente condotte sull’intero
territorio nazionale.
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Come si evince dal grafico 6 sotto riportato, solo dal 2022 al 2024 le
prese in carico degli uomini sono aumentate di quasi 10 punti percentuali

(35% vs. 44,7%), cui corrisponde un calo analogo delle prese in carico
delle donne (59,2% vs. 50,2%).

Graf. 6 - Prese in carico per identita di genere e anni

2022 2023 2024

wem Femmine we= Maschi + Persone transessuali —8—Totale

Fonte: report NV antitratta, aprile 2024

Analogamente, dal 2022 al 2024 sono aumentate di c:a 10 punti
percentuali le prese in carico per sfruttamento lavorativo, mentre sono

calate in misura superiore quelle per sfruttamento sessuale che passano
dal 41% del 2022 al 24% nel 2024.

Graf. 7- prese in carico per tipo di sfruttamento e anni
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Fonte: report NV antitratta, aprile 2024
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Il calo considerevole delle prese in carico per ragioni legate allo
sfruttamento sessuale sembra trovare una spiegazione plausibile in
quanto emerso nei precedenti progetti HTH 1 quali, in questo senso,
possono essere considerati un importante osservatorio dell’evoluzione
dello sfruttamento — non solo sessuale ma anche lavorativo in senso
stretto — della popolazione migrante nella nostra regione.

Gia nel rapporto di ricerca del progetto HTHI1 raccontavamo del
progressivo depotenziamento della rete dei servizi nata attorno all’ex
articolo 18, legata fondamentalmente al cambiamento delle strategie dei
processi migratori € a importanti trasformazioni che hanno reso meno
appetibili, agli occhi delle donne migranti e di chi le sfrutta, i vantaggi
offerti dall’adesione ai percorsi di protezione sociale. Gia da qualche
anno, infatti, il racket nigeriano aveva iniziato a trarre profitto dal
sistema di accoglienza per 1/le richiedenti asilo (cosi come attuato prima
delle novita introdotte dal DL 113/18), sia per avere la possibilita di
regolarizzare la presenza delle ragazze sul territorio tramite la
concessione del permesso di soggiorno per richiesta di asilo politico, sia
perché tale sistema garantisce, per certi versi, 1’accesso a strutture che
forniscono vitto, alloggio, assistenza sul piano medico, pocket money e,
al contempo, ampi margini di liberta, impensabili nelle case rifugio
previste dall’ex-articolo 18.

Questa sovrapposizione tra potenziali vittime di tratta nigeriane e
richiedenti asilo aveva creato una situazione nella quale maman e
ragazze sfruttate convivevano sotto lo sguardo impotente di operatrici e
operatori, le/i quali non solo non lavoravano in condizioni tali da poter
arginare lo sfruttamento, ma perlopit non avevano ricevuto una
formazione ad hoc né sul fenomeno della tratta né sulla rete dei servizi
specializzati presenti sul territorio. Come rilevava un operatore del
ponente, il livello di preparazione e consapevolezza sul tema della
maggior parte degli operatori e delle operatrici impiegate nel settore
dell'accoglienza risultava totalmente insufficiente, impedendo loro, di
fatto, la rilevazione degli indicatori di tratta e sfruttamento nei percorsi
delle ospiti.

Un’altra importante trasformazione era legata al fatto che anche le
ragazze dell’est sembravano meno interessate a richiedere accesso ai
percorsi di protezione sociale. Per le rumene, ad esempio, oggi tra le piu
presenti, 1’ingresso nell’Unione Europea ha comportato profonde
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trasformazioni. Muoversi attraverso i confini non rappresentava € non
rappresenta piu un problema; le reti che gestiscono lo sfruttamento delle
giovani migranti rumene nei mercati del sesso sono ora piu mobili, e il
permesso di soggiorno per motivi umanitari attribuito a chi accede ai
percorsi di protezione sociale non ¢ piu appetibile.

Ultimo, ma non meno importante, le modalita di sfruttamento si sono
fatte nel corso del tempo piu soft, piu legate a strategie di manipolazione
psicologica che prevedono 1’adesione consensuale a progetti migratori
caratterizzati anche da forme di sfruttamento (cfr. Abbatecola, 2018).
Dunque, da diversi anni non si sentono vittime, provano meno rabbia
rispetto al passato, € non sembrano interessate a denunciare e a chiedere
protezione.

Il depotenziamento dei servizi legati ai percorsi di protezione sociale
ex-articolo 18, unito al progressivo aumento dell’indoor negli ultimi
vent’anni e al piu recente fenomeno dell’uso di piattaforme internet (di
cui abbiamo ampiamente trattato nel report del progetto HTH3) ha
messo in crisi gli strumenti felicemente introdotti alla fine degli anni 90
dall’anti-tratta (Numero Verde, case rifugio, unita di strada), rendendo
piu complicati non solo 1 percorsi di emersione ma anche il monitoraggio
del fenomeno.

Come scrivevamo gia nel rapporto del 2019:

“Nigeriane e rumene arrivano sempre meno ai servizi e denunciano
poco, cosi noi sappiamo sempre meno dei loro percorsi migratori e delle

forme di sfruttamento alle quali sono sottoposte” (Abbatecola, Popolla,
2019; 2020).

In questo senso parlavamo di “coni d’ombra”, nei quali inserivamo
non solo le ragazze provenienti dall’est Europa accanto a coni d’ombra
di carattere piu tradizionale: le donne trans e gli uomini.

Il quadro delineato nel 2019 appariva nel 2022, all’epoca della stesura
del rapporto di ricerca del progetto HTH3, ancora piu critico per almeno
due motivi:

= [l drastico svuotamento delle strade anche in seguito agli interventi
di contenimento della crisi pandemica del 2020;
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= La scomparsa delle nigeriane, protagoniste del lavoro sessuale su
strada gia dalla fine degli anni ’80 del ‘900 e storiche maggiori
beneficiarie dei progetti anti-tratta.

La pandemia, come argomentato ampiamente nel rapporto del
progetto HTH3, sembra aver accelerato sia lo svuotamento delle strade
sia il calo progressivo degli arrivi di donne dalla Nigeria, producendo
una sostanziale scomparsa della presenza (visibile) di nigeriane dopo
quasi trent’anni di iper-visibilita.

I dati del NV anti-tratta sono coerenti con il quadro sopra delineato.
Come mostrano 1 grafici 8 e 9, infatti, le valutazioni e le prese in carico
di migranti di origine nigeriana sono quasi dimezzate in soli tre anni
(2022-2024) secondo una progressione lineare che, al momento, non
sembra mostrare segni di ripresa su tutto il territorio nazionale.

Graf. 8 - Valutazioni per nazionalita, triennio 2022-2024
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Graf. 9 - Prese in carico per nazionalita, triennio 2022-2024
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Fonte: report NV antitratta, aprile 2024

Che la pandemia, come scrivevamo nel 2022, fosse solo una delle
concause della scomparsa delle nigeriane dalle strade, sembra
confermato dal calo progressivo delle presenze delle nigeriane, € non ¢
da escludere che anche I’editto dell’Oba (vale a dire del Re) Ewuare II,
il 9 marzo 2018 a Benin City — Edo State, abbia avuto un suo peso
quantomeno nell’innescare una tendenza.

L’Oba, lo ricordiamo, oltre ad essere Re, ¢ la massima autorita
religiosa dell’Edo State in Nigeria e, nella primavera del 2018, ha
convocato tutti 1 sacerdoti della religione tradizionale juju in una
cerimonia solenne a Benin City, fulcro da decenni della tratta di giovani
donne a fini di sfruttamento sessuale. Qui ha formulato un editto in cui
ha revocato tutti 1 riti vudu che vincolavano le ragazze alle loro
sfruttatrici, obbligando i sacerdoti juju a non praticarne piu in futuro. Di
seguito riportiamo uno breve ma significativo stralcio del suo editto:

“E un crimine contro Dio e gli uomini. Una moderna forma di
schiavitu. Chiedo ai medici [native doctor] di smettere di somministrare
tali giuramenti. Coloro che lo hanno fatto prima sono perdonati.
Chiunque lo faccia da oggi affrontera l’ira dei nostri antenati”.
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A dispetto dell’immagine stereotipata di radice coloniale che puo
derivare da una lettura superficiale di tale editto, ’Oba non ¢ uno
“stregone”, bensi un uomo di cultura rispettato, e conosce bene il tema
della tratta essendo stato anche ambasciatore in Italia.

Ugualmente, dovremmo imparare a guardare alla mafia nigeriana e,
quindi, ai cosiddetti secret cults maschili, con sguardo scevro da
pregiudizi xenofobi, e a non sottovalutare il livello culturale degli adepti,
cosi come I’efficienza sul piano organizzativo e, quindi, il potenziale
criminale di queste associazioni mafiose nate e cresciute nelle universita
nigeriane e implicate in varie attivita illegali che vanno dalle clonazioni
delle carte di credito, al traffico di armi e droga, fino alle truffe on line a
scopo di ricatto sessuale ad opera dei cosiddetti BM boys.

Fig. 1- accusa di sextorsion per 2 BM boys nigeriani

;Eilglﬂln brodhers santenced for sextorthon that led to teens death

Fonte: The Guardian, 5 settembre 20242

12 https://apnews.com/article/sexual-extortion-sentence-michigan-nigerian-brothers-

cd282067edfdd8cca8d6d350a597¢747
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In questa direzione si muove una delle testimonianze all’epoca della
ricerca del progetto HTH3 che puo valere la pena ricordare:

“Quello che diceva in apertura M., che e un operatore storico di
Torino, cioe ‘se noi pensiamo che questi siano dei bifolchi che sgozzano
le galline, non abbiamo capito niente’. Tra le attivita che fanno questi ci
sono le clonazioni di carte di credito, hanno un livello anche sofisticato
di intervento. Sono comunque organizzazioni che sono nate e cresciute
nelle universita nigeriane. Magari il folclore lo utilizzano come fumo
negli occhi per gli investigatori, che poi vanno a sottovalutare
un'organizzazione che in realta e piu evoluta di quanto possa apparire.
Per noi e molto facile sorridere dei riti Ju Ju, pero poi il santino di Padre
Pio che ha sempre utilizzato la mafia ¢ un po’ la stessa cosa. Cioe
utilizzano in modo strumentale delle simbologie culturali che hanno un
grosso potere emotivo sulle persone, né piu né meno della mafia
occidentale. Quindi sicuramente c'é un pregiudizio xenofobo in linea di
massima. Di sottovalutazione di una cosa che poi in realta e una delle
piu potenti organizzazioni criminali adesso sul terreno. Tant'e che
possono contrattare tranquillamente con la camorra per la gestione
delle piazze di spaccio, insomma. Hanno portato appunto, tra il 2016 e
il 2017, 20.000 donne nigeriane in Italia, che si sono sparse per tutte le
strade, che sono ancora presenti e chissa che cosa stanno facendo
adesso”. (operatore antitratta 4, HTH3).

A Benin City, nelle settimane successive al rito dell’Oba, alcuni native
doctors o preti juju si sono dati alla fuga; altri hanno contattato le
famiglie delle ragazze per restituire i cofanetti del giuramento, dove
erano custoditi peli, capelli e sangue delle donne. Dalla Libia, invece, ¢
giunta voce che alcune ragazze siano state abbandonate dalle madame
nel cammino, diventando cosi facili prede di altri sfruttatori.

A dimostrazione del fatto che 1’editto dell’Oba rientra nell’ambito di
una strategia politica di contrasto alla tratta e allo sfruttamento, citiamo
brevemente il fatto che nel maggio del 2018 Obaseki, governatore
dell’Edo State, ha firmato una legge per il divieto, la prevenzione, la
punizione del traffico di esseri umani con lo scopo ¢ difendere le vittime
e al contempo promuovere cooperazione, anche internazionale, per
combattere le attivita illegali nella migrazione.

40



Ovviamente non possiamo pensare che 1’editto possa essere stato
risolutivo, ma ignorare un evento cosi epocale e non cogliere
quantomeno la correlazione tra quell’evento e la scomparsa progressiva
delle nigeriane dalla strada sarebbe miope.

Difficile capire dove siano finite le nigeriane cosi visibili fino a poco
tempo fa.

Diverse testimonianze suggeriscono un cambio di rotta verso paesi
come la Francia e la Germania, piu “accoglienti” in termini di politiche
migratorie rivolte a donne con bambini.

Altra ipotesi accreditata, non necessariamente in alternativa o in
conflitto con la precedente, rimanda a un diverso utilizzo delle giovani
donne in relazione ad altri traffici e, in particolare, al trasporto di droga.

Per quanto ci ¢ dato sapere, le poche nigeriane che arrivano ancora
sono poche e piu grandi (35-40 anni). Non giungono piu direttamente in
Italia con gli sbarchi ma in aereo verso il nord (Svezia, Norvegia,
Islanda, Danimarca). Quando arrivano nel nostro paese dicono di essere
arrivate con un visto turistico rilasciato grazie a una persona che avrebbe
fatto da garante, ma non hanno il passaporto perché, a loro dire, lo
avrebbero perso.

Altre regioni segnalano arrivi di nigeriane in aereo in Serbia (dove non
serve il visto) e poi in Italia tramite la rotta balcanica. Sono comunque
poche.

Poche anche le nigeriane sulle strade genovesi e, a differenza del
passato, sono isolate e molto piu spaventate.

Ma torniamo all’oggi e al nostro centro storico.
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7.Riflessioni dal diario di campo. Le nigeriane

Anche qui, come in strada, le nigeriane sono pochissime. Ma erano
pochissime anche venti anni fa, quando in strada erano moltissime e
visibili, sempre in gruppo, gruppi divisi da gerarchie fondate sul livello
di carriera.

Nei quattro mesi di uscite con 1’unita di strada non ne ho incontrate
mai piu di quattro. In realta, solo una volta erano in quattro.

I1 vicolo ¢ sempre lo stesso, e sempre gli stessi sono i volti, sintomo
di una stabilita delle presenze e di un mancato ricambio, quantomeno di
un ricambio non frequente. Del piccolo gruppo mi colpisce una in
particolare, giovane ma dall’eta indefinita: calzettoni visibili sopra le
scarpe da ginnastica; giubbotto che non lascia intravedere le forme;
ricurva sul suo cellulare mentre ¢ seduta su un gradino stretto, sporco e
all’apparenza scomodo. Le altre tre sono in piedi vicine e parlano tra loro
e con un paio di giovani uomini dalla pelle scura in una lingua che non
riesco né a comprendere, né a riconoscere. Lei, invece, ¢ isolata con
I’aria di chi vorrebbe essere ovunque tranne che li. Non sembra
interessata ad attirare clienti. L unica volta nella quale 1’abbiamo trovata
sola ne ho approfittato per spiegarle che eravamo li per “qualunque cosa”
e non solo per 1 servizi socio-sanitari pubblicizzati nel foglietto che
diamo. Accorgendomi che non parla italiano, mi rivolgo a lei in inglese.
Sembra sollevata. Approfittando di questa nuovo canale comunicativo
provo a insistere con tatto comunicando molto anche con lo sguardo. Lei
sta per dire qualcosa ma poi si ferma, come se si stesse censurando. L’ ho
pregata di scriverci, anche in inglese, convinta, pero, che non 1’avrebbe
fatto. E cosi ¢ stato.

Difficile capire quanto il nostro sapere sulla tratta nigeriana condizioni
il nostro sguardo, ma ¢ plausibile pensare che M. (nome inventato) sia
controllata cosi come non sembrano esserlo le molto pit numerose
colleghe latino-americane. Di certo non ha la postura dell’imprenditrice
di se stessa.

Dal diario di campo di venti anni fa leggo della presenza di 6 o 7
tunisine, nazionalita di cui ora ¢’¢ piu traccia.

Un giorno incontriamo una donna Ivoriana. E da sola. Sembra sicura
di sé e disinvolta e ha I’aria di chi non ha padroni. Non 1’abbiamo piu
rivista. Era di passaggio?
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8. Un affondo sulle migrazioni delle donne Ivoriane

L’immaginario sulle donne africane emigrate in Italia ¢ profondamente
condizionato sia da uno sguardo colonialista che tende a inferiorizzare e
a vittimizzare le donne provenienti da paesi da noi lontani, sia dalla storia
migratoria nigeriana che, come noto, ¢ stata drammaticamente segnata
dalla violenza e dallo sfruttamento da parte di racket criminali
organizzati. Quest’ultimo aspetto ha favorito retoriche manichee in base
alle quali le migranti nigeriane sarebbero necessariamente o vittime
passive o crudeli criminali, prospettiva che impedisce di cogliere la
complessita e le sfumature delle diverse traiettorie biografiche. Come
scrivono Milena Rizzotti e Calogero Giammetta (2025):

“Il concetto di vittimizzazione nella tratta e stato tradizionalmente legato
a nozioni di innocenza, passivita e ignoranza, con l’aspettativa che le
vittime siano giovani, povere e inconsapevoli delle proprie circostanze
(Doezema, 2001). Questa rappresentazione emargina coloro che non
rientrano nello stereotipo della vittima ideale, oscurandone [’autonomia
e la complessita, in particolare nel caso delle donne del Sud globale
(Jaksic, 2016). Le migranti nigeriane si ritrovano spesso intrappolate in
stereotipi simili. Anche se possono effettivamente subire violenza e
sfruttamento, coloro che non si conformano agli stereotipi della vittima
vengono spesso private di protezione e sostegno. Al contrario, vengono
criminalizzate come lavoratrici migranti non autorizzate e guardate con
sospetto, rafforzando i pregiudizi razziali e di genere gia esistenti” (p.
247, traduzione nostra).

Il rischio, dunque, ¢ che qualunque donna di origine africana possa
essere, in primo luogo, superficialmente scambiata per nigeriane e, in
secondo luogo, pensata come vittima.

Al fine di sgombrare il campo da facili semplificazioni puo, dunque,
essere utile conoscere qualcosa di piu sui percorsi migratori delle donne
Ivoriane. Le informazioni che seguiranno sono tratte da un recente
rapporto di ricerca scritto da Camilla Gastaldi, Juliette Bobeau e Olivier
Peyroux in collaborazione con “Association Trajectories”, pubblicato
nel novembre del 2023.

Secondo i dati dell’Alto Commissariato per 1 rifugiati (UNHCR), fra
gennaio e giugno 2023 sono sbarcate in Italia 65.519 persone migranti
(+137% rispetto al 2022). Di queste, il 73% ¢ costituito da uomini. Tra
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le donne (10%), 1l 40% ¢ di origine ivoriana, cosi come sono ivoriane
molte delle minori non accompagnate.

Tab. 11 - Sbarchi per anno, genere, nazionalita principale e luogo partenza

Anno | Arrivi N°donne | N° % % Nazionalita | Nazionalita
adulte uomini | Donne | Uomini | Principali | Principali
adulti Donne Uomini

Luoghi
Partenza
Principali
Donne

2016 | 181.436 | 24.133 129.080 | 13% | 71% Nigeria Nigeria Libia

2017 | 119.369 | 13.121 88911 | 11% | 74% Nigeria Nigeria Libia

2018 23.370 2.259 116.833 | 10% | 72% Eritrea Tunisia Libia

2019 | 11.471 1.048 | 8.191 9% 71% Costa Tunisia Libia
d’Avorio

2020 | 34.154 2.235 | 25.667 | 7% 75% Costa Tunisia Tunisia
d’Avorio

2021 | 67.477 4921 49353 | 7% 73% Costa Tunisia Tunisia
d’Avorio

2022 | 105.131 | 8.178 | 76.731 | 8% 73% Costa Egitto Tunisia
d’Avorio

2023 65.519 6.865 | 47.669 | 10% 73% Costa Bangladesh | Tunisia

giugno d’Avorio

Fonte: UNHCR

La tabella 6 mostra come negli ultimi anni, e in particolare dal 2019, il
primato non sia piu della Nigeria per quanto riguarda gli sbarchi di donne
migranti nel sud della penisola, ma della Costa d’Avorio, dato peraltro
coerente con il calo progressivo delle valutazioni e delle prese in carico
delle donne nigeriane discusso sopra.

Inizialmente, questi nuovi arrivi di donne provenienti dal continente
africano ha creato allarme negli ambienti dell’anti-tratta, in quanto aveva
fatto temere all’emersione di nuove forme di racket. In realta, queste
donne sole, spesso con minori al seguito (non sempre chiari 1 gradi di
parentela) o incinte, non sembrano sfruttate da reti criminali né
controllate.
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Molte di loro percepiscono 1’Italia come un paese di transito per
raggiungere la Francia, e il paese di partenza (quanto meno quello
dichiarato) ¢ la Tunisia.

Secondo il Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo, la Costa
d’Avorio presenta un indice di sviluppo di genere tra i pit bassi al mondo
(0,8117) che colloca il paese alla 162 posizione su 189. Violenza di
genere ¢ matrimoni forzati rappresentano piaghe sociali molto diffuse,
specie nelle zone rurali del nord del paese, mentre il sud del paese, € in
particolare la citta di Abidjan, ¢ spesso simbolo di emancipazione sociale
ed economica. Emblematica, da questo punto di vista, uno stralcio di
intervista che Camilla Gastaldi, Juliette Bobeau e Olivier Peyroux
riportano nel rapporto da cui stiamo traendo le informazioni qui
discusse:

"La citta ¢ molto diversa dal villaggio. Non hanno affatto la stessa
mentalita. Al villaggio stanno sempre chiusi in un angolo, non escono.
Quindi succede che non conoscono. Quando dicono che la tradizione ¢
la tradizione... Io in citta ho visto che era molto diverso. E
incomparabile. Io volevo che mi lasciassero vivere la mia vita, non
volevo sposarmi”

Tra 1 fattori di spinta troviamo anche ragioni economiche legate ai danni
provocati dal riscaldamento climatico all’agricoltura, settore di traino
dell’economia del paese, ma come abbiamo visto, una motivazione
importante risiede nel desiderio di emancipazione.

Una spinta verso il desiderio di emancipazione puo essere rintracciata
nello straordinario aumento del tasso di alfabetizzazione femminile che
¢ passato dal 23,4% nel 1988 all’86,7% nel 2019, processo che ha portato
nei primi anni Venti del duemila al 41,5 la percentuale di ragazze che
riceve un’istruzione secondaria. In ogni contesto sociale, I’aumento dei
tassi di scolarizzazione favorisce la partecipazione femminile al mercato
del lavoro. Non sorprende, dunque, che in Costa d’Avorio che la
percentuale di donne lavoratrici sia in costante aumento cosi come il
numero delle imprenditrici. A titolo di esempio, la percentuale di
imprese regolari a conduzione femminile € passata dal 15% nel 2015 al
20% nel 2020.

Lavoro e migrazioni contribuiscono al processo di emancipazione di
molte donne, aspetto spesso sottovalutato. E 1’emancipazione, nel caso
delle donne ivoriane, passa anche attraverso processi di mobilita interna
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dal nord al sud del paese, come si evince da un altro estratto di intervista
tratto dal medesimo progetto:

“Mia mamma ha fatto 5 figlie, siamo state tutte mutilate. Ci dicevano
che era la tradizione, che era obbligatorio. lo ho avuto fortuna, ero
["ultima e sono andata a scuola. All’ultimo anno delle superiori,
abbiamo avuto una lezione sulla procreazione. Ho iniziato a imparare
delle cose. Ho cominciato a fare domande, la cosa non e piaciuta a mia
madre. Parlo troppo di cose tabu. Ma quando e nata mia figlia mi sono
imposta. Ho litigato con mia madre, mi hanno minacciata. Potevo
scegliere se restare, e far subire a mia figlia questa cosa o se partire.
Sono partita”.

Una delle mete ambite ¢ la citta di Abidjan, dove spesso raggiungono
nodi di relazioni femminili, familiari e amicali — una sorella, una zia,
un’amica — per trovare un lavoro, condividendo case e suddividendosi 1
compiti di cura familiare.

Comuni anche le migrazioni verso la Tunisia o i1l Marocco, paesi che non
prevedono il visto in entrata per chi proviene da paesi che appartengono
alPECOWAS - Economic Community of West African State - e che
hanno visto, nel tempo, anche campagne di regolarizzazione di
lavoratrici/tori straniere/i (Marocco).

Anche nel caso dell’emigrazione ivoriana, la crisi pandemica da Covid-
19 ha rappresentato uno spartiacque. In Marocco, 1 permessi di
soggiorno accordati durante le campagne di regolarizzazione non sono
stati rinnovati. Degradata anche la situazione in Tunisia, grande tensione
sociale con gravi e frequenti episodi di razzismo legati alla linea del
colore.

Data la nuova situazione, alcune migranti ivoriane decidono di rientrare
in Costa d’Avorio, mentre altre scelgono di proseguire il viaggio verso
I’Europa utilizzando, prevalentemente, la rotta che parte da Sfax.

Naturalmente, il fatto che i1 percorsi migratori delle donne ivoriane siano
di tipo emancipatorio non esclude che, lungo il percorso, le migranti non
possano subire forme di violenza, ricatto e sfruttamento. Mai come oggi,
ragionare in termini dualistici contrapponendo tratta e lavoro sessuale
autonomo non solo non rispecchia la realta, ma risulta altresi poco utile
dal punto di vista analitico. Quando si parla di lavoro sessuale svolto da
migranti, coazione € consenso, come  sfruttamento e
autoimprenditorialita, possono coesistere € spesso  coesistono
(Abbatecola, 2006; 2018). Ogni forma di semplificazione del dibattito
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finisce, cosi, con I’appiattire la complessita e invisibilizzare ambivalenze
e contraddizioni la cui analisi potrebbe risultare preziosa
nell’individuazione di politiche e interventi efficaci.

Nel caso specifico, lo sfruttamento puo avere inizio in Nord Africa
principalmente nel settore domestico, dove a volte le donne lavorano per
rimborsare 1l debito del viaggio contratto con concittadini che
approfittano del desiderio di emigrare, e puod succedere che lo
sfruttamento economico si trasformi in sfruttamento sessuale. In
Maghreb, non ¢ altresi raro che le donne che lavorano in famiglia
subiscano violenza sessuale dal “padrone”

La rotta piu battuta per 1’emigrazione ¢ via mare partendo da Sfax per
raggiungere Lampedusa, attraverso viaggi sempre piu pericolosi il cui
costo si aggira attorno ai 2000/3000 euro.

L’Italia, tuttavia, non ¢ la meta finale, ma solo una via per raggiungere
la Francia transitando per le grandi citta italiane.

Una volta giunte a Ventimiglia si affidano a passeur. Interessante, da
questo punto di vista, uno stralcio di intervista riportato nel report:

“C’¢ un ragazzo in Italia che aiuta le persone ad andare a Nizza. Da
Ventimiglia sono passata nei bagni del treno per 300 euro. Chiude la
porta e ci da un pezzetto di legno per bloccarla. Dopo Nizza, paga un
biglietto per Lione, Marsiglia o Parigi. Ci manda il biglietto su
WhatsApp. L’ho visto solo il giorno del viaggio. Ha fatto presto. Siamo
arrivati alle 20 a Ventimiglia, alle 21eravamo gia sul treno. Alcuni sono
stati beccati, noi siamo passati. Eravamo 6 nel bagno: 2 dalla Guinea,
uno dal Mali, uno dal Camerun, un Tunisino e 10. A Nizza ha un amico
che ospita la gente. Noi siamo arrivati tardi, non ¢’era piu posto”.

Una volta giunte in Francia, una strategia per regolarizzarsi ¢ rimanere
incinte sperando di fare figlie femmine, cosa che consentirebbe di fare
domanda di asilo d’asilo per proteggere la minore dal rischio di
mutilazioni genitali in caso di rientro in Costa d’Avorio e superare le
difficolta legate al regolamento di Dublino. Cio spiegherebbe come mai,
tra 11 2020 e il 2022, il numero di domande di asilo presentate per le
minori ivoriane ¢ aumentato del 70% (con un tasso di ammissione del
49%), superando il numero di domande presentate per le adulte il cui
tasso di ammissione, risulta, nel 2022, solo dell’11,8%.

Sempre in Francia, a volte le donne, indebitatesi per il viaggio, si
prostituiscono con un protettore che si presenta come il loro compagno,
ma ¢ difficile che siano riconosciute come vittime di tratta.

47



9.Ancora dal diario di campo. Note su colombiane e
dominicane nei vicoli

Come scrivevamo all’inizio di questo viaggio, lo scenario sembra
sostanzialmente immutato rispetto a venti anni fa, al punto che alcune
donne che lavorano nei vicoli del centro storico sono attive gia
dall’epoca della prima ricerca.

Le nazionalita prevalenti sono, ora come allora, colombiana
(predominante), seguita a distanza da quella dominicana. Ogni tanto si
incontra qualche venezuelana che lavora da sola o con donne di altra
nazionalita, ma le venezuelane si contano sulle dita di una mano, a
differenza da quanto segnalato nel rapporto del 2020. Scomparse,

invece, le tunisine di cui davamo conto nel diario di campo dell’autunno
del 2004.

Graf. 10 - Valore % medio dei contatti per nazionalita

Nigeriane+altre nazionalita
4.4%

Dominicane
22.2%

Colombiane
73.3%

Fonte: elaborazione Medi, dati Sirit Genova, Gennaio-maggio 2025

A differenza da quanto rilevato nel report del 2020 redatto dall’unita di
strada genovese, 1’eta media sembra piuttosto elevata. Le ventenni sono
pochissime. Spesso sono ragazze nuove, arrivate da poco in Italia, che
non sempre incontri una seconda volta, come se il centro storico
rappresentasse una sorta di centro di smistamento. Tra le giovanissime
abbiamo incontrato piu volte due ragazze che ci sono state presentate da
una lavoratrice piu grande come “le mie figlie”. Loro non hanno detto
nulla e 1 loro sguardi erano impassibili e impenetrabili. Difficile dire se
sia davvero cosi. Di certo, era la donna piu matura a gestire le piu
giovani. Era stata lei, ad esempio, a prendere per tutte e tre appuntamenti
con la ginecologa, ai quali, poi, non si sono mai presentate.
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La percezione ¢ che le lavoratrici stanziali siano molto grandi (dai 45
anni in su). Parlano di figli ormai adulti e alcune sono gia nonne. Ci sono
anche 30/40enni, ma non sembrano essere la maggioranza.

Nei miei ricordi, venti anni fa le donne erano si piu grandi rispetto a
quelle che incontravi sulla strada (30/40 anni?), ma di certo non
sembravano vecchie, nemmeno a me allora giovane ricercatrice. Nel
dubbio vado a rileggere 1 diari e leggo:

“I discorsi sono diversi rispetto a quelli della notte (paura, amori,
desideri di fuga). Qui si parla moltissimo di figli: la figlia alla quale non
piace stare in Italia perché a Santo Domingo aveva piu liberta (“qui ho
paura” dice la mamma); la piccola che appena arrivata ha cominciato le
scuole ed ¢ arrabbiata perché i compagni 1’hanno chiamata “nera”
(“mamma, so riconoscere quando lo fanno con intenzione”); la mamma
che dice che per un po’ non ci sara perché torna in Sicilia, perché
cominciano le scuole e 1 figli hanno bisogno di essere seguiti. In una
parola: normalita, quotidianita” (Dal diario di campo, 21.09.04, uscita
diurna).

Queste note di campo sembrano confermare la mia percezione di oggi,
cosi come pare una conferma il fatto che allora usavo, nel diario, spesso
il termine “ragazze”.

Anche una lavoratrice storica dei vicoli, grande ma non tra le piu grandi,
rafforza indirettamente I’ipotesi di un mercato nel quale le lavoratrici
sembrano “invecchiate”.

E una calda mattinata di giugno, il 23 per ’esattezza. Iniziamo il
nostro giro verso le 10.30 e incontriamo S. una vecchia conoscenza, una
donna di Santo Domingo dalla pelle chiara arrivata a lavorare in centro
storico nel 2001. S. mostra un sorriso cordiale e aperto. Non so come,
inizia a raccontare la sua storia, indirettamente incentivata dal nostro
interesse.

Ai tempi, continua S., “bisognava fare attenzione alle sexworker
italiane le quali potevano arrivare a minacciarti con il collo di una
bottiglia perché stavi invadendo un ambito di lavoro gia presidiato”. Poi,
pian piano le italiane, gia grandi allora, sono morte, e chi rischia di
rovinare la piazza, sempre secondo il parere di S., sono le “giovani” che
abbasserebbero 1 prezzi chiedendo anche 20 euro per una prestazione.
Per evitare equivoci le chiedo cosa intendesse per giovani, e lei mi
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risponde “quelle che hanno 30-35 anni”. Difficile non pensare a una
ricerca di una decina di anni fa sui clienti durante la quale, un cliente
giovane mi disse che a 29 anni erano “vecchie”, scusandosi per la gaffe.

Incuriosita chiedo se vi siano delle tariffe “concordate”. Lei mi
risponde di no, che ognuna fa per sé e che a volte puoi guadagnare 50, o
anche 100, 150 a seconda della generosita del cliente. In realta, secondo
le operatrici le tariffe sono generalmente piu basse e si aggirano,
indicativamente, tra 1 20 e 1 50 euro, a meno che 1 clienti non chiedano
prestazioni particolari.

I bassi nei quali le donne lavorano costano mediamente 50/70 euro al
giorno, a seconda delle zone, e sembra non esistere piu la pratica della
conta dei “passaggi” come venti anni fa, quando non di rado fuori dai
bassi si vedeva un’anziana signora italiana seduta su una sedia. Si
trattava della proprietaria del basso, una ex-lavoratrice che affittava il
suo vecchio luogo di lavoro in cambio di una percentuale sul numero dei
clienti. I “bassi”, ormai piu spesso stanze/case non a livello strada,
possono essere di proprieta di straniere (ex-sexworker?) come anche di
italiani. S. ci racconta, ad esempio, che inizialmente lei affittava da una
donna proveniente dall’Uruguay finché un giorno S. di deve allontanare
per qualche mese. Quando ritorna, la proprietaria, che nel frattempo
aveva affittato ad altre, cerca di accollarle le spese delle bollette del
periodo nel quale lei non aveva usufruito dell’appartamento. Inizia un
litigio, tiepidamente mediato dalla figlia della proprietaria. Alla fine, S.
sceglie di andarsene, ma solo dopo aver pagato. Nel frattempo, viene a
sapere che un italiano aveva comprato un appartamento in zona. Si
propone come affittuaria e il proprietario, a dire di S., € ben contento di
affittarglielo per 400 euro al mese, tariffa non solo ragionevole, ma
estremamente conveniente rispetto alla piu diffusa pratica della tariffa
giornaliera.

Considerato il fatto che in Italia affittare un appartamento a una
lavoratrice sessuale che usa la casa anche per lavorare significa incorrere
nel reato di favoreggiamento e sfruttamento della prostituzione, e che la
professione di S. ¢ altamente visibile, viene da chiedersi quale sia la
contropartita implicita od esplicita. Forse anche Iui chiede una
percentuale sugli introiti? Oppure benefit di tipo sessuale?

Tornando alle logiche di mercato vigenti nel mercato sessuale del
centro storico, cio che colpisce la mia attenzione ¢ il fatto che le tariffe
dei bassi non sembrano essere aumentati negli ultimi venti anni. Leggo
da una testimonianza di una lavoratrice italiana:
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“Noi sopravviviamo, ma per le straniere ¢ tutta un’altra cosa, perché loro
devono pagare comunque fino a 60 euro al giorno, indipendentemente
da quello che riescono a fare, e quando i soldi non girano si indebitano,
e quelli arrivano e le chiedono il doppio!” (dal diario di campo, uscita
diurna, 19.10.04)

E ancora, da un’intervista a una sex-worker colombiana:

“Al magazzino pagavo 50mila lire al giorno perché mi sembrava che lei
pagasse 100mila lire; era di un’altra persona, un uomo italiano. [...],
poi dopo il G8 ho preso un appartamento, dove sono adesso, che era di
una dominicana. Lei prendeva 50 euro al giorno per lavorare, ma potevo
anche vivere [i” (Intervista a W., in Abbatecola, 2006, p. 134).

Sara forse un segno di crisi del mercato? Eppure, le donne che lavorano
sono tante e, anche se si lamentano del poco lavoro (oggi come venti
anni fa) possiamo immaginare che guadagnino molto considerate le alte
spese di affitto.

Il tema delle spese per le stanze/appartamenti ¢ un tema del quale non
parlano volentieri, come ho avuto piu volte modo di constatare. Puoi
parlare dei clienti, del malessere fisico collegato al lavoro, persino dei
documenti, ma non del costo dei bassi. Anche questo pud essere un
indicatore indiretto dell’esistenza di una catena di auto-sfruttamento,
anche tra connazionali, di cui € meglio tacere.

Prima di arrivare a Genova, S. lavorava in una casa-famiglia presso
altra regione con la sua bambina piccola di tre anni, ma guadagnava solo
700 euro al mese, insufficienti per mantenersi e far crescere una
bambina. Questa testimonianza rafforza 1’idea del sex-work su strada o
nei bassi del centro storico come “economia di rifugio”, per riprendere
una vecchia tassonomia, ancora attuale benché riferita ad altri settori,
proposta in un lavoro di Maurizio Ambrosini di tanti anni fa, benché
riferita ad altri settori. (Ambrosini, 2012)

A rafforzare questa ipotesi anche altri episodi.

In una delle consuete uscite abbiamo incontrato una lavoratrice,
vecchia conoscenza delle operatrici dell’unita di strada. M. ci racconta
di aver lavorato per qualche anno come “badante” e di essere ritornata
perché rimasta senza lavoro in seguito alla morte della persona assistita.
Non sono certa di averla incontrata nuovamente nelle uscite successive.
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E ancora. In una delle mie prime uscite salutiamo un gruppo di
lavoratrici con il consueto “alla prossima”. Una delle donne, volto
nuovo, ci risponde con un percettibile senso di disagio rispetto al luogo
e alla situazione dicendoci con un’espressione del tipo “spero proprio di
non esserci la prossima volta”. Avrei voluto approfondire, ma le
circostanze non lo consentivano.

Le lavoratrici lavorano, non di rado, insieme a gruppetti dividendosi
gli spazi di lavoro, anche se non ¢ chiaro se lo stesso o diversi perché
non sempre questi sono a livello della strada. Tendenzialmente 1 gruppi
sono omogenei dal punto di vista della nazionalita, ma possono esserci
dell’eccezioni, specie quando si tratta di una venezuelana insieme a un
gruppo di colombiane o dominicane. Piu difficile trovare colombiane e
dominicane insieme.

Spesso parlano della collega chiamandola amica, ma quando si
approfondisce si scopre che la presunta amica ¢ una donna solo pochi
mesi prima sul luogo di lavoro. Cio rafforza I’ipotesi di una regia nella
gestione degli spazi. Del resto, ci sono zone chiaramente connotate. Una
di queste, ad esempio assomiglia, metaforicamente parlando, a un
quartier generale. Qui ci lavorano le “belle”, donne sempre adulte ma
piu giovani (30/40 anni), colombiane e dominicane, molto calate nel
ruolo: vestiti molto succinti, trucco curatissimo, seni abbondanti rifatti e
in vista. Qualcuna ha investito anche nei glutei. Accettano i preservativi
e le caramelle, ma ci tengono piu a distanza rispetto alle altre.

Il primo giorno rimango colpita dall’atmosfera, molto diversa da
quella piu distesa e accogliente del cuore dei vicoli. Qui mi sento, per la
prima volta, a disagio, sensazione che si ripresentera ogni volta. La
sensazione ¢ quella di essere in un luogo strategico dove avvengono
dinamiche di “smistamento”, ma non solo che non riesco a cogliere fino
in fondo. C’¢ una donna con un trolley che cerca sistemazione. Una delle
“belle” le parla in spagnolo. Colgo solo la parola “zia”. La valigia non ¢
grande e non sembra un trasferimento di lungo periodo. E chiaro che ¢’¢
una regia nella gestione degli spazi gestita da alcune donne “leader”, le
quali sembrano coincidere con le “belle” rifatte calate nel ruolo.
Potremmo chiamarle le “professioniste”.

Ci0 che non avevo mai notato, e sul quale ho avuto modo di riflettere
leggendo la letteratura straniera, ¢ che le “professioniste” hanno tutte la
pelle chiara, mentre le altre sono a volte talmente scure da confondersi
con le nigeriane. La linea del colore conta anche qui, benché il tema della
razzializzazione sia spesso invisibile al nostro guardo ancora poco
allenato a ragionare in questi termini.
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Una conferma dell’esistenza di gerarchie interne deriva da un altro
episodio accaduto durante un’uscita. Arriviamo in uno spazio un po’
nascosto, presente anche nei miei ricordi di venti anni fa, dove
solitamente c’¢ un gruppo di donne che lavorano attendendo 1 clienti in
un cortiletto interno. Arriva un cliente e una di loro fa un cenno a una
donna di salire con lui. Lei obbedisce immediatamente. Non si ha, pero,
la sensazione che le donne abbiano paura o siano controllate. Piuttosto
viene da pensare a rapporti gerarchici legati a anzianita e controllo sulle
risorse economiche: proprieta del “basso”, debito contratto per
insolvenza rispetto al pagamento giornaliero o, anche, mediazione nella
compravendita di finti contratti di lavoro, ipotesi non verificata in questo
lavoro sul campo ma plausibile.

Non ¢ escluso, perd, che ci siano forme di sfruttamento legate a
personali biografie, come nel caso, raccontatoci da S., dello spacciatore
marocchino che si metteva con le ragazze per poi sfruttarle. O forse,
chissa, delle due lavoratrici stabilmente presenti 1 cui mariti, € padri dei
loro figli, sono italiani. Ex clienti? Sfruttatori stile papponi anni
Cinquanta?

Di certo, attorno al lavoro sessuale si muove tutta un’economia legata
a prodotti di bellezza (macchinetta per mettersi lo smalto, ad es.,) o altri
prodotti, come uno sguardo attento puo facilmente osservare
frequentando quei luoghi.

Infine, un dato importante da rilevare, ¢ che molte dominicane e
colombiane dicono di arrivare dalla Spagna, dove hanno casa e dove
cercano di tornare appena possibile. Non sembra esserci una localita piu
rilevante (Madrid, Paesi Baschi o altre localita), e si premurano di dirti
di avere il passaporto e la cittadinanza spagnola. Anche su questo aspetto
S. ci fornisce il suo punto di vista:

“Il passaporto spagnolo e piu facile da ottenere. Si paga 6/7.000 euro
un finto matrimonio (con uomini o anche con donne), oppure si acquista
un contratto di lavoro per poi versare i contributi...e facile, e molte
fanno cosi” (dal diario di campo, uscita diurna, 2 luglio, 2025).

Le fonti potenziali di indebitamento sono, dunque, molte: 1 soldi per il
viaggio, i soldi per i documenti, i soldi per il finto contratto di lavoro (di
cui ci parlava anche W. Venti anni fa) o il finto matrimonio, i soldi per
I’affitto del luogo di lavoro, e cosi via. Cio spiegherebbe le molte ore di
lavoro anche in assenza di sfruttatori in senso classico, come nell’ultima
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testimonianza che riportiamo qui. G. ci chiede, come molte,
informazioni per prendere appuntamenti con una ginecologa. Fa capire,
come molte, che il lavoro sessuale produce diversi problemi, fastidi,
dolori all’apparato genitale. Le spieghiamo come fare per prendere
appuntamento, ma lei insiste dicendo che non ha tempo:

“come faccio, lavoro dalle 9 di mattina alle 7 di sera. Come faccio? Non
posso...” (dal diario di campo, 23 giugno 2025).

Come sempre possiamo fare solo supposizioni, ma fatico a credere che
G. non potesse allontanarsi perché controllata. Il suo atteggiamento era,
infatti, molto diverso dalle “vittime di tratta” dell’est Europeo che
incontravamo per strada anni fa. Piu facile che si sentisse pressata da
debiti o questioni economiche. Del resto, anche V. un giorno ci aveva
confidato il suo dispiacere e disappunto per un’amica-collega che si era
rifiutata di farsi curare un tumore. Ma alla mia domanda sul perché, a
suo parere, si fosse comportata cosi, ¢ se per caso avesse debiti da
estinguere, la loquacita di V. si era immediatamente trasformata in un
silenzio evitante.

In questo mondo di donne cis-gender, solo una volta abbiamo
incontrato una ragazza trans di origine Ecuadoriana. Sorriso aperto,
approccio amichevole e comunicazione non verbale che lasciano
intendere un buon grado di auto-imprenditorialita. La vediamo interagire
con confidenza con una delle “professioniste”.
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10. Alcune considerazioni conclusive

Ritornare a fare etnografia nei vicoli del centro storico venti anni dopo
¢ stato come ritornare in una vecchia casa nella quale quasi tutto sembra
leggermente invecchiato ma sostanzialmente immutato. Si, qualche
fotografia ritraec personaggi nuovi, e qualche vecchia poltrona ¢ stata
sostituita, ma 1’atmosfera, 1’arredamento e le dinamiche di chi la vive
rimanda a un continuo déja-vu.

Oggi come allora, la scena ¢ dominata da donne provenienti
prevalentemente dalla Colombia e da Santo Domingo. La percezione
rimane di uno scenario estremamente eterogeneo nel quale vige una
complessiva liberta di movimento, benché non manchino gerarchie
interne e forme di sfruttamento economico che sembrano distanti dalla
nostra concezione tradizionale di tratta.

L’immutabilita di questo mondo a sé, unico nel suo genere, mi genera
alcune inquietudini, sommariamente sintetizzabili con un concetto:
senso di impotenza.

Difficile non chiedersi se, a fronte di problemi che rimangono
inalterati nel tempo, non sia il caso di provare a immaginare dei
cambiamenti, pur nella consapevolezza che il nostro potere
trasformativo ¢ drammaticamente tenuto a freno da politiche razziste di
gestione dei confini, da un conseguente sottofinanziamento dei progetti,
da una concezione di tratta che non rispecchia 1’evoluzione dei mercati
del sesso, nonché da un mercato del lavoro poco dinamico, dalla
precarieta, dal lavoro povero e via dicendo.

Proveremo, comunque a ipotizzare alcuni auspicabili interventi non
eccessivamente onerosi.

In primo luogo, benché le lavoratrici straniere transgender siano
poche, sarebbe importante includere nei volantini distribuiti cenni a
consulenze  psico-medico-giuridiche  specificamente  dedicate,
soprattutto considerando il fatto che 1’ Aied, cui ci si appoggia, gia svolge
quel tipo di servizio quanto meno sul piano della salute. I pochi studi
sulle sex-worker migranti transgender (cfr. Abbatecola, 2018), mostrano
infatti gli elevati rischi in termine di salute nelle quali incorrono le donne
transgender in assenza di un supporto medico adeguato: malattie, tumori,
morti precoci a causa di iniezione di silicone industriale e auto-
prescrizione di ormoni.
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In secondo luogo, sarebbe utile riattivare reti funzionali a favorire
opportunita alternative di lavoro per chi vivesse il lavoro sessuale come
un ripiego biograficamente troppo costoso, pur nella consapevolezza
delle mille difficolta sopra accennate.

Infine, potrebbe forse valer la pena valutare 1’opportunita e la
sostenibilita di un luogo fisico di riferimento a bassa soglia cercando di
coinvolgere figure professionali differenti, uno spazio che possa
diventare un punto di riferimento per le sex-worker in un’ottica di
completamento e non di sostituzione delle uscite settimanali dell’unita
di strada.

Nel chiudere, ci preme ringraziare le operatrici tutte che operano per
il buon funzionamento dell’Unita di Strada per la costante e generosa
collaborazione, la passione e la competenza dimostrate nel loro prezioso
lavoro...nonostante tutto.
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